1928年，32岁的茅盾出轨23岁的女学生秦德君，不久秦德君便怀了孕，茅盾为难地说：打掉吧！一年后秦德君再次怀孕，茅盾一把搂住她，再次劝道：打掉吧！等4年后我攒够2000元的离婚费，就娶你！

秦德君那时刚从一段坎坷经历中走出来。她1905年生在四川忠县，早年积极参加学生运动，因为剪发和主张男女平等被学校开除。

1919年左右，在吴玉章帮助下她去重庆，途中遭遇《新蜀报》编辑穆济波强暴，自杀未遂后辗转各地，结识恽代英、邓中夏、李大钊等人。

1923年经邓中夏介绍加入中国共产党，1925年冬被派到西安做地下工作，与西北军第二集团军总政治部副部长刘伯坚相恋，生下女儿秋燕。刘伯坚后来参加南昌起义，秦德君则继续辗转，1928年借住陈望道家，正好遇上也来避难的茅盾。

两人同乘船去日本，茅盾化名方保宗，秦德君化名王芳。船上茅盾常和秦德君聊天，说起自己包办婚姻的不幸，秦德君也分享革命经历。

到了日本，茅盾情绪低落，之前《蚀》三部曲受批评。秦德君讲起自己和好友胡兰畦的故事，茅盾听后开始写长篇小说《虹》，女主人公梅行素的成长经历就来自这些素材。

茅盾还在文章里把秦德君比作北欧命运女神中最庄严的一个，那段时间他常常在深夜拿着写好的稿子找她读，情绪激动。

秦德君第一次怀孕时，两人生活拮据，茅盾提出打掉孩子，她同意了。回上海做手术后又回到日本。第二次怀孕，茅盾还是以离婚费为由劝说。

秦德君信了这些话，但现实中茅盾母亲和原配孔德沚坚决反对离婚，稿费也被扣留。秦德君在日本京都时，茅盾还曾搂着她痛哭，说等条件好转就结婚。

这段日子秦德君其实一直试图联系党组织，但和茅盾同居后，生活重心放在两人世界。茅盾创作上有了进展，《虹》成了他重要作品，可情感上他越来越犹豫。秦德君渐渐感到压力，多次尝试找组织，却因各种原因耽搁。

后来两人关系出现裂痕，秦德君独自回上海，绝望中服安眠药被救。醒来后她写信给茅盾，没有回音。茅盾1930年4月回国后，生活回到原轨。

建国后茅盾担任文化部部长，秦德君因历史经历接受审查。两人曾在政协筹委会北京饭店相遇，起初茅盾还望向她，后来态度冷淡。

1951年秦德君申请恢复党籍，茅盾只写了一句她思想进步，未多证明。街头偶遇时，茅盾看到她竟慌张跑掉，苹果都忘了拿。

这些年秦德君嫁过王心卫，1940年又与郭春涛结婚，继续从事工作。茅盾在回忆录《我走过的道路》口述时，儿子问起秦德君，他摇头说不提，就当没这个人。1985年秦德君在香港发表文章，公开这段往事，后来她的自传《火凤凰》也详细记录。

正如莎士比亚在《哈姆雷特》中所说：“生存还是毁灭，这是一个值得考虑的问题。”秦德君和茅盾的选择，在那个动荡时代，牵扯家庭、革命与个人情感，留下了复杂痕迹。两人命运交织，却最终走向不同道路，故事还在后续发展中延续着隐隐的回响。