汉武帝刘彻这辈子，见过的人多了去了。可那天在郎署，他还是愣了一下。

那老头儿头发全白了，官服洗得发白，袖口磨出了毛边。在一群年轻郎官里，像个走错地方的。

“你是何人？”汉武帝问，“何时为郎的？怎么这么大年纪了？”

老者行礼，动作倒是利索：“臣颜驷，江都人。文帝时就在这儿了。”

汉武帝算了算，文帝、景帝，再到自己……这得多少年了？郎官是后备官员，一般人干几年就外放升迁了，这人怎么一待就是一辈子？

“三朝老臣，”汉武帝皱起眉头，“就没人提拔你？”

颜驷笑了，笑容里有种说不出的味道：“文帝喜欢文采好的，臣却好武，爱骑马射箭，跟不上趟。景帝喜欢老成持重的，那时候臣还年轻，毛手毛脚的，不入眼。现在陛下您喜欢年轻有为的……”他顿了顿，摸了摸自己的白胡子，“臣又老了。”

几句话，把三代皇帝的用人喜好全说透了。

汉武帝不说话了。他看着眼前这个老头儿，忽然想起自己登基这些年，用过的年轻人确实多。卫青、霍去病，哪个不是少年得志？朝堂上确实少见这么大年纪的郎官。

“你就没想过换个路子？”汉武帝问，“文帝时学文，景帝时装稳重，总能赶上一次吧？”

颜驷摇摇头：“陛下，臣就是这块料。会就是会，不会就是不会。年轻时也想过改，可改不了啊。文帝时让写文章，憋三天憋不出几个字。景帝时要稳重，臣一见马就想骑，一喝酒就话多。”

他说得坦然，倒让汉武帝有些佩服了。

“那你恨不恨？”汉武帝问得直接，“恨三代皇帝都没用你？”

颜驷想了想：“说完全不怨是假的。有时候夜里睡不着，算算同龄人，有的当太守了，有的封侯了。可再一想，文帝喜欢文臣，景帝喜欢老臣，陛下喜欢少年人，这都是各位皇上的性子。臣没赶上，是命。”

这话说得，连汉武帝都听乐了。

“那你现在还会什么？”汉武帝问，“弓马功夫还在吗？”

颜驷眼睛一亮：“陛下若不信，臣可当场演示！”

那天下午，六十多岁的老头儿在演武场拉弓射箭，箭箭中靶。骑马跑了一圈，身板还挺得笔直。汉武帝看着，心里有点不是滋味。

这人要是在文帝时从军，在景帝时守边，到现在怎么也得是个将军了。结果在郎署待了一辈子，管管文书，传传话，大好年华就这么过去了。

“颜驷，”汉武帝开口，“你去会稽当都尉吧。”

郎署里的人都惊呆了。会稽是大郡，都尉是实权武职，这老头儿一步登天了。

颜驷愣在那儿，好半天才跪下谢恩，声音有点抖。

后来有人问汉武帝，怎么突然提拔这么个老头子。汉武帝说：“这人实诚。三代不得志，不怨天不尤人，还能把弓马功夫练到老。朝廷欠他一个机会。”

颜驷去会稽上任时，头发已经全白了。有人笑他，黄土埋到脖子了才当上都尉，有什么意思。

可颜驷不在乎。他骑着马走在赴任的路上，看着远处的山，忽然觉得这辈子也不算白活。虽然最好的时候过去了，可到底还是等到了。

只是有时候夜里，他也会想：要是年轻二十岁该多好。现在有了位置，可拉弓的手会抖了，骑马久了腰会疼了。

人生就是这么回事——你想要的时候没有，等有了，又已经不是最好的时候了。