我在圣托里尼花4欧元买了一瓶矿泉水。500毫升，温的。

超市里同款卖0.5欧。

那一刻我突然觉得，这座岛的蓝色，可能是用游客的血汗钱调出来的。

打车从机场到酒店，25分钟，45欧元。

司机大哥看我愣住，补了一句：“Santorini price.”

后来我才知道，岛上自来水是海水淡化的，咸的，不能喝。想喝水？买。

伊亚小镇的日落，下午三点就开始堵人。

我站了四个小时，看了一场10分钟的落日，和五百个陌生人一起鼓掌。

那掌声整齐得可怕，像给太阳下班打卡。

小红书上的蓝顶教堂，我找了整个下午。最后在一个停车场后面找到的，排了半小时队，拍照限时三分钟。刚站好，帽子被风吹跑了。等捡回来，时间到了。

只留下一张头发凌乱、表情狰狞的照片。

朋友去骑驴。回来屁股疼了三天。

他说驴走得腿发抖，路上全是粪，那味道戴口罩都挡不住。

后来在TikTok上看到驴夫拿棍子打驴的视频。动物保护组织起诉了驴主，还有市长。

300多万游客，挤上一万多人住的小岛。高峰日一万七千人同时下船。

建筑覆盖率15%到20%，别的岛平均才1%。

悬崖上那些洞穴酒店，一排排往岩壁里钻。今年8月，伊莫洛维里的悬崖塌了。就是“火山口景观阳台”卖得最贵的那片。

酒店老板开始打折了。2026年的游轮预订少了快两成。

但我最忘不了的，是费拉镇上那个卷饼店老板说的话。

他的饼3欧元，肉多得掉出来。

“你们游客爱去的地方，”他笑了笑，“我们从来不去。”

圣托里尼 希腊旅游 旅游避坑 过度旅游 旅行真相 圣托里尼攻略