有张孙颖莎的照片，我看了很久。
5月3号，伦敦，一个摄影师对着刚走下赛场的她随手一拍。没穿什么高定礼服，就是一身最普通的运动T恤，头发还有点汗湿的痕迹。
可就是这张照片，不对劲。
镜头里那张脸，明明还是那个场下会害羞、说话软软糯糯的小姑娘。但她的眼神，变了。
那不是放松，不是疲惫，而是一种刚刚熄火的战意。就像一把刚收回鞘里的刀，刀刃还带着温度。郭跃说国乒有两个人像将军，一个是马龙，另一个就是她。我以前不明白，现在懂了。
平时你看她，就是个邻家小孩，会跟队友开玩笑，会对着镜头比耶。
可裁判哨声一响，她踏进那条白线，整个人的气场瞬间凝固。上一秒还挂在嘴角的笑意，下一秒就收得干干净净。取而代之的，是一种近乎冷酷的专注，那种眼神直勾勾地钉在对手身上，仿佛空气都被抽走了一半。
对手一个擦网球，全场惊呼。她只是默默走到场边，拿起毛巾擦了擦手，再走回来，脸上没有一丝波澜。整个过程，她的视线就没离开过那张球台。
这根本不是两个人。
这就是一个人身体里，住着一个温顺的小孩，和一个沉默的将军。平时小孩在生活，上了场，将军接管一切。
所以说，有些人站在场上，不是在比赛，而是在守城。