1934 年，才女苏青，在新婚夜撞见丈夫和表嫂亲热。她装作若无其事，婚后接连生了 5 个孩子。一天，她伸手向丈夫要钱买米，丈夫怒扇她一巴掌，谁料，苏青的隐忍报复，让丈夫终生羞于见人。

这场当年轰动宁波全城的婚事，主角本名冯允庄，苏青是冯允庄后来对外发表作品时固定使用的笔名。

1933 年，19 岁的冯允庄考入国立中央大学外语系，是宁波当地极少数能考入国立顶尖学府的女性。

1934 年，在双方家庭的包办安排下，冯允庄与宁波富商之子李钦厚成婚，婚后冯允庄被迫中断学业，从国立中央大学辍学。

1935 年，苏青生下第一个女儿，婆家根深蒂固的重男轻女观念，让苏青遭到婆婆的当众苛责，丈夫李钦厚全程躲在一旁，没有说一句维护苏青的话。

这件事让苏青对这段包办婚姻生出彻底的失望，苏青拿起纸笔写下人生第一篇散文《生男与育女》，投稿给林语堂担任主编的《论语》半月刊。

1935 年 6 月 16 日，这篇作品在《论语》第 67 期正式刊发，这也是苏青首次以这个笔名公开发表作品。

1937 年抗战全面爆发，宁波很快沦陷，李家的生意彻底破产，苏青跟随李钦厚迁居上海。迁居上海后，李钦厚始终没有稳定的收入来源，整个家庭的经济状况很快陷入困境，苏青开始持续向上海多家知名刊物投稿，凭借直白真实的文字风格，苏青很快在上海文坛站稳脚跟，稿费成了整个家庭最稳定的经济来源。

1941 年，苏青受邀进入上海文史刊物《古今》杂志社担任编缉，是杂志社内唯一的女性工作人员，这段任职经历，让苏青完整掌握了刊物编辑、出版、发行的全流程工作，也积累了大量行业内的资源与人脉。

鲁迅曾说：“人必生活着，爱才有所附丽。” 这句话的重量，苏青在日复一日的婚姻磋磨与生活奔波里，一点点刻进了自己的人生选择里。

1943 年 10 月 10 日，苏青用自己多年积攒的稿费作为全部运营资金，独资创办的《天地》月刊在上海正式出版，苏青一人包揽了社长、主编、发行人等所有核心岗位，这份刊物也是民国时期极其罕见的、完全由女性独立运营的文学刊物。

《天地》创刊号首印 5000 册，上市 3 天就全部售罄，随即紧急加印 3000 册，依然很快被抢购一空。这份刊物也是张爱玲早期创作生涯中最重要的发表平台之一，1944 年 2 月起，张爱玲陆续在《天地》月刊发表多篇个人散文代表作，苏青也与张爱玲结下了深厚的文坛知己情谊，张爱玲曾公开表示，只有和苏青相提并论，自己才甘心情愿。

1944 年，苏青的自传体长篇小说《结婚十年》正式出版，这本书以苏青十年的婚姻生活为原型，写出了包办婚姻对女性的压迫，也写尽了女性在困境里的觉醒与挣扎。

《结婚十年》首印 10 万册，上市半个月就全部售罄，短短一年时间里再版 16 次，创造了民国时期长篇小说的销售纪录，上海的街头巷尾都在谈论这本书与书里的故事，书里记录的李钦厚的所作所为，也被越来越多的人知晓。

曾经风光无限的李家少爷李钦厚，一夜之间成了众人私下议论的对象，身边的亲友与生意伙伴，也渐渐和李钦厚拉开了距离。

没人能预料这段纠缠十年的婚姻最终会以怎样的方式落幕，也没人能想到，当年那个在新婚夜里强忍屈辱的女子，会靠着手里的一支笔，走出一条完全不同的人生道路。