去年除夕，我梦见母亲坐在老屋门口剥豆子。我叫她，她不抬头，只说了一句：“把日子过好，别回头。”醒来后我去查解梦，网页上写着一行字：梦见已故亲人没有说话，是她在挂念你；说了话，是她在渡你。

我信了。因为那之后，我确实慢慢被渡出了深渊。

一年多前，丈夫病危那天，大晚上的我还在机构兼职上课。等我下课赶回家时他已进入昏迷状态。

送到医院抢救时，我的手一直在抖，连名字的位置都找不到。

护士抓着我的手指，按在病危通知书上。一笔一划，像在签我自己的命。我至今后悔——那之前有太多话没来得及跟他讲。

总觉得还有明天，明天再说。可有些人，不说就是一辈子了。

丈夫走后刚满一年，母亲也走了。那段时间为多挣钱，我依然在没日没夜地兼职上课，陪她的日子屈指可数。

有一天她说想吃山竹，我说“下周末给你买来”，可那个“下周”再也没有来。

等我凌晨五点接到弟媳电话时，她已悄悄一人走了，身边没一个人在。

接连送走两个人，我曾无数次问佛：我到底做错了什么？为什么连一句告别都不给我？

佛说：这是一个娑婆世界，娑婆即遗憾。你以为告别是一句话、一个拥抱，可真正的告别从来都是无声的。

你没有讲出口的话，他心里都听见了。你没有陪到的那几天，你母亲心里都算作你已经陪了。

我又问佛：我的恨、我的悔、我的不甘心，怎么办？

佛说：深信因果，则不生疑惑。这一世你欠的，来世你会还；这一世你没说的，来世你们还会遇见。

你一直痛苦、怨恨、后悔，就是在给自己下毒，却妄想毒死的是命运。可命运没有嘴，喝不了你的毒药。

这些话，我反反复复想了一年多，才真正听进去。现在我终于明白——人生这张考卷，从来没有满分一说，但也没有零分一说。你经历了多大的痛，就能承载多大的福。

求而不得，就放下。事与愿违，就转念。我不再夜夜失眠，不再问“为什么是我”，而是换成“这件事想教会我什么”。

如今我一个人带孩子，反倒比以前更从容。因为我知道——生命中的所有失去，都会以另一种方式归来。如果不是今天，那就再等等。

（谨以此文，给所有在深夜痛哭过的姐妹。
你撑过来了，真的已经非常了不起。🍀）