建国后，毛主席其实一直都有一个遗憾，就是蔡和森的离世。如果他要是还在，那么他的职务至少也是个政务院总理，为何这么说呢？毛主席在求学的路上有位重要的恩师，此人就是杨昌济。1919年，此时的主席还是青年时期。他的恩师当时就看出自己这两位学生的与众不同，曾给好友章士钊写过一封信，在信中曾断定：“救国必先重二子。”

那封泛黄的信纸里，杨昌济写下“二子”时，笔尖怕是带着颤抖的。哪两个？毛润之和蔡和森。一个后来成了新中国的掌舵人，另一个却在三十六岁那年，把命丢在了广州的国民党监狱里。有人说，要是蔡和森活着，1954年那个在中南海怀仁堂宣布总理人选的日子，站在周恩来旁边的，可能就是他了。

这话一点不夸张。你得知道，蔡和森在党内早期有多牛。他是第一个明确提出“中国共产党”这个名字的人，比谁都早。蔡和森在法国勤工俭学时，拿着字典翻译马克思著作，给毛主席写信说：“我以为先要组织党，共产党。”那是1920年，那时候李大钊还在研究理论，陈独秀还在办《新青年》。蔡和森已经把“无产阶级专政”“暴力革命”这些词，清清楚楚写下来了。

毛主席回信只有一句话：“你这一封信，见地极当，我没有一个字不赞成。”两个人隔着大半个地球，心想到一块去了。这就是为什么毛主席一辈子忘不了他。不是普通战友那种忘不了，是灵魂深处的另一个自己。

可惜，蔡和森这个人太刚了，刚得不懂得转弯。1931年，他奉命去广东恢复被破坏的省委机关。明明知道叛徒已经出卖了他，明明可以撤退，他偏要冒险接头。结果被捕了，狱中受尽酷刑，被铁钉钉在墙上，硬是没吐露半个字。最后被敌人拖到刑场，活活打死。那一年，他儿子蔡博才七岁。

毛主席后来跟身边人提起蔡和森，常常沉默很久。有一次说到当年在岳麓山，两个人穷得穿一条裤子，饿着肚子讨论“中国向何处去”。毛主席叹了口气，说：“和森如果还在，许多事情就好办了。”这话里有话。什么是“许多事情”？你想想建国后的路线争论、经济建设难题，蔡和森那种理论功底加实践魄力，绝对是定海神针级别的人物。

有人会问，周恩来不是已经够好了吗？是，周恩来的好是春风化雨的周全。蔡和森不一样，他是那种一把火烧穿旧世界的暴烈风格。毛主席需要这样一个人，一个真正懂他早年理想、敢说敢干、没有那么多弯弯绕绕的战友。周恩来能调和矛盾，蔡和森能点燃火药。两个人搭配，才是毛主席心里最理想的班子。

可惜历史没有如果。蔡和森埋在了广州那片红土地上，墓前连张像样的照片都没留下。毛主席后来让女儿李敏、李讷把《蔡和森文集》放在床头，翻了一遍又一遍。

我们总说“烈士”两个字，说多了就有点麻木。可你要是真的了解蔡和森，就知道什么叫“活着能改变一个时代”。他不是那种被高估的英雄，恰恰相反，他被低估得太久了。三十六岁，放到现在，很多人还在为房贷发愁，他却已经为这个国家写好了未来几十年的答案。

各位读者你们怎么看，欢迎在评论区讨论。