霍去病死后七年，汉武帝带他十岁儿登泰山封禅，结果刚下山，孩子下山就没了！

元封元年，泰山封禅大典，汉武帝身边站着的不是太子刘据，而是个十岁的孩子——霍嬗，霍去病唯一的儿子。

消息传开，朝堂炸了锅。有大臣当面谏阻：“陛下，封禅大典，依礼应由太子陪祭。”

汉武帝眼皮都没抬：“朕自有分寸。”

“可霍嬗年仅十岁，这不合祖制……”

“祖制？”汉武帝打断他，“霍去病十七岁出征时，谁讲过祖制？”

没人敢接话了。霍去病这个名字，在汉武帝这儿是张王牌，谁打谁输。

太子刘据站在百官最前头，看着父亲牵着霍嬗的手从面前走过。他二十三岁了，当了十几年太子，这种场合本该他站在父亲身边。可父皇连看都没看他一眼。

登顶的路很长。霍嬗人小，走一段就喘气。

“累不累？”汉武帝问他。

霍嬗摇头：“不累。父亲说过，打仗时要走更远的路。”

汉武帝笑了。他想起元狩四年，霍去病深入漠北两千多里，斩杀匈奴七万余人，一直打到狼居胥山。那年霍去病才二十一岁。

到了山顶，仪式开始。太常卿按流程念祝文，念到一半，汉武帝突然开口：“加上一句——告谢上天，赐朕骠骑将军霍去病。”

太常卿手一抖，竹简差点掉地上。祝文是早就定好的，临时加话，不合礼法。但他不敢违抗，只能补上一句。

霍嬗听见父亲的名字，仰头看汉武帝：“陛下，父亲真的在天上吗？”

“在。”汉武帝说，“他在看着。”

下山后第七天，霍嬗病了。早上还说头疼，晚上就开始发烧说明话。太医署最好的医生都来了，脉把了一遍又一遍，方子换了十几张，烧就是不退。

霍光冲进宫里时，帽子都跑歪了：“陛下，嬗儿怕是不好了！”

汉武帝正在看奏报，笔顿了顿：“太医怎么说？”

“说是风寒入体，可这病势来得太急……”霍光眼睛通红，“臣就这一个侄子了。”

汉武帝放下笔，起身往外走。到冠军侯府时，霍嬗已经昏迷不醒。十岁的孩子躺在榻上，小脸烧得通红，呼吸又轻又急。

“用的什么药？”汉武帝问太医。

太医令跪在地上发抖：“能用的都用了……陛下，这病症，臣从未见过。”

汉武帝在榻边坐了一个时辰。走的时候，他对霍光说：“需要什么，直接去宫里取。”

可什么药都没用。三天后，霍嬗死了。从发病到断气，不到四天。

冠军侯府挂起白幡。霍去病二十四岁病逝，如今他十岁的儿子也走了，死得不明不白。因为无子，冠军侯国被除封，这个显赫一时的爵位，就这么没了。

长安城里议论纷纷。

“听说了吗？小冠军侯没了。”

“从泰山回来就病，也太巧了。”

“太医说是暴疾……”

“暴疾？十岁的孩子？”

这些话不敢大声说，但都在私底下传。有人想起封禅那天，霍嬗站在汉武帝身边的场景。有人想起太子刘据铁青的脸。还有人想起，霍去病死后，汉武帝调来铁甲军列队送葬，把墓修得像祁连山。

太子宫里，刘据一个人在喝酒。侍从小心翼翼地劝：“殿下，少喝些。”

刘据盯着酒杯：“你说，霍嬗到底怎么死的？”

侍从扑通跪下：“殿下，这话可不能乱说。”

“乱说？”刘据笑了，“我倒是希望我在乱说。”

霍嬗死后，霍光更谨慎了。他在宫中当值，做事滴水不漏，话比以前更少。汉武帝对他依旧信任，元封五年还升他做奉车都尉。但霍光自己清楚，有些东西不一样了。

有一次，汉武帝忽然问霍光：“你兄长去病，当年最想要什么？”

霍光跪得笔直：“兄长常言，匈奴未灭，无以家为。”

“是这话。”汉武帝点点头，“可他儿子死了。”

霍光把额头贴在地上，不敢接话。

后来，汉武帝老了。巫蛊之祸起，太子刘据被江充陷害，兵败自杀。卫子夫也自尽了，卫家几乎灭门。霍光却一步步掌权，成了托孤大臣，权倾朝野。

只是霍光没有儿子，过继了霍去病的孙子霍山。霍山后来谋反，霍家被灭族。霍去病这一支，到底还是绝了。

《史记》里写霍去病，最后带了一句：“子嬗代侯。嬗少，字子侯，上爱之，幸其壮而将之。封禅，禅泰山，嬗暴病，一日死。”

三十三个字，写了一个孩子的生死。没写他为什么死，没写他死后发生了什么。就像泰山上的雾，看起来清楚，走近了才发现，什么都看不清。

霍去病打仗时，常带着精锐长途奔袭，打完了就撤，从不拖泥带水。他的人生也是这样，二十四岁戛然而止。他儿子更短，十岁就没了。像流星，亮一下，就再看不见了。

只是不知道，如果霍去病还活着，看到儿子是这个结局，会是什么心情。

也许会想起他常说的那句话——匈奴未灭，无以家为。现在匈奴还在，家已经没了。