你要写陈楚生，就不能只写陈楚生。

要写那根喉咙里抽出的绳索，写那绳索如何勒进黄沙满天的荒野，牢牢地钻入巨石之上的裂缝。被勒紧的还有，人与野兽胸口的瓦刀，以及瓦刀下，那枚泪意干涸的月亮。一种被生活磨出老茧的，声音的粗陶。

你要写他，就不能只写他。要写“我”，写千万个“我”，在生存的流水线上，在异乡出租屋里，在凌晨三点的便利店灯光下，独自吞咽着，无意义的意义；以及如鲠在喉的，那一口没有回声的叹息。要写那叹息如何在他嗓中，淬炼成针。

写他用声音剥落，一层层伪饰的修辞，直抵词语那荒凉的诞生之地——那里没有霓虹，只有篝火；没有合唱，只有一个旅人，俯身拾起自己影子的寂静。你要写那种近乎残忍的诚实，像黄土高原上裸露的树根，不美丽，但抓紧了整个大地。

你要写他的吟唱，是如何把庞大的世象，压成一道细长的、颤栗的声线，这头系着故乡废弃的车站，那头，拴着都市未眠的灯火。写那声线里静静躺着的，不是旋律，是众生匍匐前行的脊背。

你要写陈楚生，就不能只写陈楚生。要写我们每个人心中，那片不敢声张的、粗犷的善意。要写他替我们这些失语者，从一口深井里，打捞出，尚有余温的，沉默是金。

有着金子一般的心灵的人，才会创作这样闪闪发光的音乐，里面有比金子还珍贵的仁慈与自由。祝我们都能被好音乐滋养，祝我们的生命通向安宁和自由。

谢谢小弟，谢谢你让歌唱成为更了不起的“看见”。