1650年，39岁多尔衮突然坠马身亡，弥留时急召哥哥，顺治却说：太迟了
1650年12月31日，这一天全世界都在辞旧迎新——但在古北口外的喀喇城，一个男人永远地停在了这一年。他叫多尔衮。39岁，正值壮年，是大清真正的主人。顺治叫他"皇父摄政王"，文武百官每天不去皇宫上朝，却要到他王府门口候差。玉玺就搁在他书桌上。宫里坐着的那个皇帝，不过是他手里的一枚棋子。

然而就这么一个权倾天下的人，弥留之际急召胞兄阿济格，想托付后事——结果消息传到京城，顺治只说了一句："太迟了。"

这到底是一出什么样的权力游戏？

时间拉回1612年。这一年，努尔哈赤大妃阿巴亥生下了她的第二个儿子，取名多尔衮——满语，意为"獾"。
多尔衮14岁的时候，命运第一次对他下狠手。

父亲努尔哈赤病逝，他的大哥皇太极一伙人逼着母亲阿巴亥殉葬。年仅37岁的阿巴亥，一根弓弦结束了性命。据史料记载，年仅15岁的多尔衮，眼睁睁看着母亲的尸体，声嘶力竭，却无力反击。

这一幕刻进了多尔衮骨头里。此后三十年，他用一场又一场战功，把所有人踩在脚下——十七岁首次出征便大获全胜，松锦大战力克明军，最终亲率清军从山海关长驱直入，替顺治打下了整个中原。清朝入关仅7年，其势如风卷残云，国家初成一统。从一定意义上说，多尔衮之开创清朝历史新纪元，与努尔哈赤之开国奠基，同具深远的历史意义。
但这一切，顺治不感激。他只感到恨。

多尔衮这辈子，把权力这两个字琢磨透了。

清军入关之后，他以摄政王身份总揽大权，把年幼的顺治架空得彻彻底底。文武官员出门遇到多尔衮，要列班跪迎跪送；重要节日不仅要向顺治朝贺，还得再向多尔衮朝贺；连顺治的玉玺，他都直接拿回了睿亲王府。顺治对他的称呼，从"叔父摄政王"，一路变成"皇叔父摄政王"，最后变成——"皇父摄政王"。一个字一个字地，往皇位上蹭。
一个13岁的孩子，只能在心里咬牙，默默记恨。
然而，多尔衮自己把自己的身体给毁了。

他自称在松锦之战中劳累过度，元气大伤，得了三种病症：怔忡之症、中风，还有咯血症。入关后更是"机务日繁，疲于裁应，头昏目胀，体中时复不快"。顺治四年以后，风疾加重，跪拜不便。身心俱疲，加上1649年亲弟弟多铎猝然病逝，多尔衮悲痛欲绝，整日伤心，沉迷酒色，有十多位妻妾，却没能留下一个儿子。这个男人，正在从内部垮掉。

1650年冬，病体缠身的多尔衮憋在家里烦闷，想出去透透气，便带着王公大臣往古北口外去狩猎。

《皇父摄政王多尔衮外出围猎日记》记录了他最后的岁月："顺治七年十一月十三日，皇父摄政王身体欠安，居家烦闷，欲出口外野游……"
没人想到，这一出去，就再也没回来。

顺治七年十一月，多尔衮出猎古北口外，坠马受伤，膝盖受重创，涂以凉膏——然而太医傅胤祖的治疗方案，被后世认为存在重大失误。一个膝盖伤，在现代不过是小手术，但在17世纪，这就是催命符。

情况急转直下。多尔衮自知不起，在喀喇城召来了哥哥阿济格，秘密议论后事。
多尔衮死后，阿济格欲当摄政王，暗中派人往召其子劳亲，令其多率兵来，并嘱劳亲不要把多尔衮病死及调兵事告知诸王。

他的哥哥，没有为弟弟掉一滴眼泪。
然而，多尔衮的心腹大学士刚林看出了不对劲，当机立断——快马加鞭奔回京城，把消息报给了顺治。

13岁的顺治帝，当机立断：关闭九门，在阿济格回京的必经之路上埋下重兵。
多尔衮的灵柩车行至德胜门时，阿济格父子率军环绕，身带佩刀，举动叵测。济尔哈朗见状，当即派兵严密监视，随从三百骑尽数被控制，阿济格的兵变计划就此土崩瓦解。
顺治等这一天，等了太久了。

多尔衮刚死，顺治皇帝先是下令追封他为皇帝，庙号"清成宗"——然而仅仅两个月后，顺治突然剥夺了多尔衮的所有封号，命人掘其墓，将其鞭尸。
前脚哭，后脚刨坟。这操作，是真的记恨到骨子里了。

多尔衮一生十几个女人，没有一个儿子。他的陵墓被掘开，尸体遭到鞭打，亲信党羽或被处决，或被流放。哥哥阿济格最终也被顺治赐死，一家子几乎被清算殆尽。

然而历史就是这么吊诡。一百多年后，乾隆皇帝读到《清实录》中关于多尔衮的记载，说"未尝不为之坠泪"，最终下令为多尔衮平反，恢复睿亲王爵位，并命人修复坟茔。
鞭尸的是顺治，落泪的是乾隆。

多尔衮用半生打下的江山，却连自己的墓都没能守住。这个男人，聪明了一辈子，唯独没算到：权力可以无限膨胀，但皇权的反噬，也从来不会缺席。

多尔衮的一生，就仿佛是清朝最锋利的一把刀——削平了天下，也割伤了自己。
他赢过所有人，却输给了时间，输给了一匹马，输给了一个13岁的孩子压抑多年的怒火。
权倾天下者，未必能主宰自己的结局。
所以你认为，多尔衮到底是英雄，还是悲剧呢？
【主要信源】
《爱新觉罗·多尔衮》词条，维基百科，综合清史文献
《清世祖实录》（清实录·世祖实录），中国第一历史档案馆藏