1913年，蒙古乌兰巴托，一名女子因犯通奸罪，被实施"箱刑"。她被剥光衣物，用铁链锁住装进一个木箱子里，之后被扔进茫茫的沙漠里。

这张照片能流传到今天，和一个法国银行家有直接关系。阿尔伯特·卡恩，1860年生于法国阿尔萨斯，靠早期全球化金融运作积累了巨额财富，一度被认为是全法国最有钱的人之一。

卡恩本人是坚定的和平主义者，认为人类冲突的根源是相互无知，所以从1909年开始，他拿出约550万法郎，专门资助了一个名叫"地球档案"的全球影像记录计划，雇摄影师走遍世界，把各地的人文风貌和正在消失的文明拍下来留存。这个计划前后持续约22年。

法国摄影师斯特凡·帕塞，就是受这个计划委派的人之一。1913年，帕塞来到外蒙古库伦（今乌兰巴托），任务是记录当地社会风貌。

彼时外蒙古刚在1911年12月宣布独立，以第八世哲布尊丹巴呼图克图为元首，号称"博克多汗"，建立起政教合一的神权政体，王公贵族与封建牧主是这个政权的统治核心，普通牧民没有任何实质的法律保障。

玛尔塔的遭遇，要从1911年的"白灾"说起。"白灾"蒙古语叫dzud，是外蒙古高原特有的极端气候灾害，冬季积雪过厚、草场被冰封，牲畜大批冻饿而死。

玛尔塔的丈夫在这场灾中丧命，26岁的玛尔塔带着两个孩子和仅剩的两峰骆驼，走投无路，只能去投靠当地牧主道尔吉。

道尔吉在旗衙门里说得上话。清廷理藩院在乾隆至嘉庆年间逐步编订的《蒙古律例》，明确把通奸责任归在女方身上，男方若属贵族阶层，依惯例可免于追究。

道尔吉正是靠这套规则把玛尔塔逼入死角，在正妻察觉后，又抢先买通旗衙门管事，反诬玛尔塔"施妖术勾引主家"。

审判当天，玛尔塔当堂撕开袍袖，露出道尔吉施暴留下的淤伤。主审王公连眼皮都没抬，直接判了箱刑。

所谓箱刑，就是剥去受刑者衣物，强行塞进一口长约一米、高不足半米的木箱，箱壁留一个碗口大的圆孔供伸手和透气，铁链捆紧后丢到远离水源的荒漠里。

蒙古民俗认为，身体在密闭空间里不见血地死去，是"无血之死"，能平息神灵对"淫行"的怒火。这套说法在俄国民族学家波兹德涅耶夫1892年所著《蒙古及蒙古人》中有明确记录。

"在权力结构里，法律从来不是中立的。"1913年的外蒙古，把这句话写进了玛尔塔的命运里。

帕塞发现玛尔塔时，玛尔塔已在箱中煎熬了四天。帕塞拍下的底片最终带回法国，归入卡恩的"地球档案"档案库。

1929年大萧条中，卡恩破产，全部影像档案移交法国上塞纳省政府，存入布洛涅-比扬古的阿尔伯特·卡恩博物馆，约72000张早期彩色照片与约183000米胶卷，如今已是法国国家文化遗产。

1921年，部分照片在巴黎人类学展览公开展出，西方观众看到的是所谓"东方的野蛮"，却少有人去追问：玛尔塔到底是受害者还是罪人。

道尔吉在1914年博克多汗的授勋中，领到了一块象征荣誉的银牌，理由是"维护了部落风化"。