1967年，妻子刚去世，快80岁的茅以升就和6个孩子商议，想要续娶。当他说出女人的名字时，孩子们大变脸色。6个孩子全都扬长而去，终生未与他再相见。

那个名字，叫权桂云。苏州人，比茅以升整整小25岁。事情要从1946年说起。那年茅以升赴上海主持修复钱塘江大桥，在上海结识了年轻的权桂云，随即在上海为其置办了房产，开始了一段长达二十年的隐秘生活。1947年，两人育有一女，取名茅玉麟。

纸终究包不住火。1950年，全国开展"忠诚老实运动"，茅以升选择向组织坦白，随后也当面告知了发妻戴传蕙。

戴传蕙听完，没哭，没骂，只是静静地坐着，眼神里的光一点点散去。此后，戴传蕙身体每况愈下，六个子女亲眼看着母亲一年年枯萎，怨恨也随之越积越深。

外界熟知的茅以升，是那个为国家架桥的大师。1919年，茅以升成为美国卡耐基梅隆大学历史上第一个工科博士，其博士论文里的学术见解被国际桥梁界命名为"茅氏定律"，并荣获康奈尔大学"斐蒂士"金质研究奖章。

1934年11月11日，他主持开工建造的钱塘江大桥全长1453米，是中国第一座自行设计建造的铁路公路两用大桥。1937年9月26日正式通车后，仅过了89天，为阻止日军南下，茅以升亲自下令将这座桥炸毁。

在那89天里，超过100万人从桥上撤离，转移的军民物资价值远超整座桥的建造总投资。大桥炸毁当夜，茅以升写下"抗战必胜，此桥必复"，并在抗战胜利后主持修复，大桥于1948年3月重新通车。

这还不是茅以升事业的终点。1955年，茅以升出任武汉长江大桥技术顾问委员会主任委员，带领二十余位中外专家逐一破解14个建桥难题。1957年10月15日，武汉长江大桥正式落成，将京汉铁路与粤汉铁路衔接起来，成为新中国打通南北大动脉的重大工程。同年，茅以升当选中国科学院院士。1982年，又当选美国国家工程院外籍院士。

然而，就在茅以升声望达到顶点的这些年，家中的裂痕早已无法弥合。戴传蕙于1967年病逝，六个子女本以为父亲会就此收手，没料到茅以升开口的第一件事，就是要给权桂云正名、接进家门。

这才有了开头那一幕。

长子茅于越后来在联合国机构任职，定居瑞士。茅以升曾专程飞赴瑞士探望孙辈，结果站在门口，茅于越连门都没让进。

权桂云搬入茅家后，日子并不好过，1975年因肺癌去世，年仅54岁。葬礼上，除了茅以升和女儿茅玉麟，没有一个茅家子女到场。

茅以升1989年11月12日在北京病逝，享年93岁。他一生在江河之上架起了无数座桥，却在最该用心经营的地方，留下了一道谁也填不平的沟壑。