公元1673年冬，昆明平西王府大堂里，六十岁的吴三桂一把扯下清廷赏赐的顶戴花翎，对着麾下将领高喊：“我吴三桂为大清卖命三十年，如今兔死狗烹，不如反了！”


1673年的昆明，早晨的雾气刚散，平西王府却像提前进了腊月，冷得人直缩脖子。


吴三桂把官帽往案几上一搁，顺手拨了拨帽檐上那撮孔雀羽，嘴里嘟囔一句：“三十年，就换来这一撮毛？”


堂下站着二十来号将领，谁也没敢接茬，只听见炭盆里的松柴噼啪炸了两声。


那天是十一月初五，钦差刚走。圣旨写得客气：撤藩，念你年迈，北京给你留宅子。吴三桂听完，把黄绫子折好，揣进怀里，像揣块冰。


他抬眼扫了一圈，堂上站的都是跟他从山海关一路杀到缅甸的老骨头。吴三桂忽然咧嘴笑，笑得比哭难看：“老子当年开关迎的是大清，不是迎养老院。”


说完一把摘下顶戴，孔雀羽弹到半空，又轻飘飘落进炭火，火苗“嗤”地窜起，冒出一股焦毛味。众人屏住气，听见他补一句：“今晚不剃头。”


撤藩风声其实吹了半年。康熙那边算盘珠子拨得响：云南岁入三百七十万两，三成养藩兵，五成喂督抚，还剩两成进京；


裁掉藩，朝廷立刻回血。吴三桂算盘也打，却越打越凉：儿子应熊留在北京，名义上当侍卫，实则是质子；自己若乖乖交兵权，明年今日坟头草该三尺高。


夜里他披着狐裘在后园踱步，月亮跟冰盘似的吊在昆明上空，照得他影子佝偻。他问自己：“还能活几年？”


答案不乐观：牙掉三颗，夜尿五次，可手里还有三万骑兵、七万绿营、十三座火药局，足够再打一仗。


十一月初七，谋士刘玄初把一封蜡丸信递到他掌心。信是贵州提督李本深写的，用白话翻译就一句：老哥，你要反，我跟着。


吴三桂读完没吭声，把信纸对折再对折，塞进护腕里，像给伤口贴膏药。第二天清晨，他召集诸将，桌上摆着一只熟羊头、一坛鹤庆酒。


他先给自己斟满，仰头灌下，袖口沾了酒渍也不管，直接开口：“朝廷要收我的兵，就跟收这羊头一样，剁了还能煲汤。诸位要是陪我端锅，咱就一起啃骨头；


怕烫嘴的，现在就走，我不送。”堂下安静得能听见酒滴落地。半晌，总兵马宝拍胸口：“王爷指哪，我马宝刀口就朝哪。”一句话落地，二十多条嗓子跟着吼，屋梁灰扑簌簌往下掉。


十一月二十一，昆明城提前过年。北门拱辰楼上挂起白旗，中间斗大一个“周”字，旧衫改的新号。


吴三桂换了一身明甲，没戴清朝的暖帽，改扎幅巾，看着像戏台上的关云长，只是鬓角霜白。


他亲自擂鼓三通，鼓面震裂，鼓槌飞出去砸中一名亲卫的门牙，那人捂嘴退下，血顺着指缝滴，没人敢叫疼。


城门口贴出告示，字是吴老头亲手写的，歪歪扭扭却杀气足：“本藩起兵，只为活命，不为皇位。”


老百姓不关心，他们关心的是粮价。当晚米店就涨了五文，小孩哭着要吃糖，大人骂声跟爆竹连成一片。


起兵路线早刻在吴三桂脑子里：出云南，走贵阳，下湖南，再顺长江往南京。十二月初，先锋王屏藩带一万骑兵先动，马蹄裹布，半夜出城，像一条黑蛇滑进贵州群山。


吴三桂自己押后，临走前把平西王府的库房打开，银子搬不完，直接扔进井里，井口压两块断碑，省得留给朝廷。他上马前回头望一眼，府门灯笼还亮着，红得刺眼。


他吐口唾沫：“再回来，这灯笼得换颜色。”北京那边的反应比吴三桂想的快。


康熙才十九岁，却连夜在乾清门调兵：命都统巴尔布领满洲兵星夜赴荆州，命顺承郡王勒尔锦为宁南靖寇大将军，节制绿营，又下诏削吴三桂爵，悬赏十万两买他人头。


旨意传到昆明已是次年正月，纸面还沾着京城的霜花。吴三桂听完，只“嘿”了一声，转头问幕僚：“十万两，老子就值这么点？”幕僚陪笑：“王爷健在，价码天天涨。”


吴三桂六十，康熙十九，两人隔着一千八百里对赌，筹码是天下。老的一边拖着痛风腿，每天让军医烧艾草，熏得帐子里像打雷；小的一边熬夜批奏折，手背起冻疮，还在上面画行军图。


老兵的优势是经验，一路攻城，常德、澧州、衡州连下；少年的优势是体量，中原的粮、蒙古的马、江南的铜，源源不断。


打到1676年，吴军前锋逼近长江，旗帜都能望见武昌城的垛口，可后方却开始掉链子：广东尚之信出尔反尔，福建耿精忠被策反，两条胳膊被掰断一条。


夜里吴三桂对着地图咳出一口浓痰，正好落在武昌那格，他拿袖子抹掉，骂句：“天不借寿。”


康熙用的办法简单却狠：耗。长江沿线钉满绿营堡垒，每堡相隔十里，坚壁清野，连水井都填死，吴军攻下一堡，得自己挖井喝水，速度像老牛拉破车。


同时朝廷派人在西南土司间散银子，谁出兵骚扰吴三桂粮道，就给谁盐铁。


前后夹击，吴军的粮车越走越短，从四十里长缩到五里，缩到最后，战马开始啃树皮。1678年三月，吴三桂在衡州草草称帝，国号“大周”，改元“昭武”。