跳水队总被说百年一遇，其实哪有什么天选之子，全是人撑出来的。

伏明霞14岁就站上奥运跳台，水花小得像没溅起来；钟少珍66年拿亚洲金牌时，连正规跳水池都没有，是真正在泥地里划出的第一道刻度。

吴敏霞比全红婵大17岁，却一起站过奥运领奖台。她练到腰椎骨裂还不退，施廷懋接她班时已经21岁，硬是靠每天多练两小时把技术抠成标尺。

陈若琳当裁判前先当了三届奥运选手，规则改了她就重学打分逻辑；全红婵东京跳完三跳满分，回宿舍第一件事是问霞姐今天训练计划改没改。

梁司渝在云贵山区教小孩跳水，用的是伏明霞当年记训练笔记的法子，不写多难，只写“今天脚踝多转了3度”。

没人天生是刻度、厚度或温度，都是练出来的，托起来的，接住的。