1935年，他被开除党籍，戴着手铐走完长征，开国大典前，毛主席问他：“你为何不来看我？”
这位一直被毛主席惦记的人就是朱光，一位把苦难熬成勋章、用一生诠释忠诚的革命战士。

1906年，朱光出生于广西博白的破落地主家庭，相传是朱熹后裔，自幼天资过人，不仅博览群书，还练就双手同时写字的绝活，书法、绘画、篆刻样样精通，是远近闻名的少年才子。

1926年朱光加入共青团，次年便带着两百多名团员投身广州起义，起义军那条标志性红领带，正是他亲手设计，起义失败后他辗转上海，一边在上海艺术大学求学，一边秘密开展地下工作，1930年正式加入中国共产党，随后被派往鄂豫皖苏区，担任红四方面军政治部秘书长。

彼时红四方面军由张国焘主导，其独断专行、指挥失当的作风，让敢说真话的朱光十分不满，1932年底小河口会议上，朱光当众直言批评张国焘的错误指挥与霸道作风，这番直言很快引来报复。

站稳脚跟后，张国焘以“右派分子”为由将朱光开除党籍、打入监狱，一同提意见的多位同志惨遭杀害，朱光因擅长书画、能绘地图、懂油印刻印，被张国焘留作“有用之才”，侥幸保住性命。

1935年4月，红四方面军为接应中央红军开始长征，朱光以“囚徒”身份随军出发，开启了一段千古罕见的“戴镣铐长征”之路，白天行军时，他双手戴镣铐，背上压着油印工具、纸张和笔墨，铁铐磨破手腕，鲜血浸透衣衫，铁链在石板路上拖得“哗啦”作响；夜晚宿营后手铐被换成脚镣，他便借着篝火或油灯微光，刻蜡板、印战报、写标语、画军用地图，常常忙到深夜，片刻不得休息。

爬雪山时寒风如刀，他裹着破单衣，脚镣深陷雪地，一步一滑艰难前行；过草地时断粮缺食，他啃草根、嚼树皮，瘦得只剩一把骨头，却始终一步未掉队。

更令人动容的是，即便身为“囚徒”，朱光也从未停下革命宣传的脚步，部队走到哪里，他书写的标语就贴到哪里，把革命主张传遍长征沿途；红一和红四方面军会师后，新华社前身“红色中华通讯社”成立，他和廖承志戴着手铐，被押着承担新闻工作，让红一方面军官兵无不震惊。

1936年11月，长征胜利抵达陕北，西北局为朱光平反，正式撤销错误处分、恢复党籍，那副戴了一年多的镣铐，终于被取下，到延安后朱光的才华彻底绽放，被调入中宣部，先后担任鲁迅艺术学院、马列学院秘书长，从选址建校到聘请师资、编订教材，样样亲力亲为，排演的《广州暴动》《血祭上海》等话剧轰动延安，深得毛主席赏识。

朱光与毛主席的交往，更是留下多段佳话，1937年平型关大捷后，有人带回几本莎士比亚剧本和字帖，朱光见后爱不释手，当场与毛主席“抢书”，直言“见面分一半”，还现场背诵《奥赛罗》片段，毛主席当即承诺：“你演出那天，我一定到场”。

1938年朱光与余修结婚，毛主席亲自担任证婚人，见证这段革命姻缘；同年他赴太行山抗日前线，担任朱德总司令秘书，朱老总对朱光高度评价，亲笔题写“博学善谋，正直勤奋”八字。

抗战胜利后，朱光转战东北，先后任齐齐哈尔、长春市委书记，将混乱的城市治理得井井有条，安抚百姓、恢复生产、肃清匪特，尽显治理才能。

1949年9月新中国成立前夕，朱光接到调令南下广州，协助叶剑英接管工作，路过北京时拜访朱德，意外与毛主席相遇。

见面后毛主席笑着问：“你为何不来看我，”朱光幽默回应：“我和总司令同姓同宗，算宗派山头嘛”，毛主席佯装严肃：“你把我划到外面去了，不怕我忘了你，”朱光随即答道：“你忘不了我，我还欠你一场《奥赛罗》呢”，一席话逗得两人开怀大笑。

临行前毛主席赠予他亲笔书写的《七律·长征》与寄语，朱德也手书《赠友人》相送，带着这份嘱托朱光奔赴广州开启主政生涯。

此后十一年，朱光历任广州市长、广东省副省长等职，深耕羊城大地，兴修水利、发展工业、兴办教育、绿化城市，创办广州医学院、广州师专，写下50首《广州好》赞美羊城，被百姓亲切称为“羊城画师”。

1960年后朱光调任国务院对外文委副主任、安徽省副省长，1969年3月在合肥含冤离世，享年63岁，1978年得以平反昭雪。

朱光的一生，是信仰与才华交织、苦难与忠诚共存的一生，他敢说真话、不畏强权，蒙冤受难却初心不改；他文武兼备、以笔为刃，在绝境中坚守革命使命；他勤政为民、深耕实干，用一生践行革命初心。

麻烦看官老爷们右上角点击一下“关注”，既方便您进行讨论和分享，又能给您带来不一样的参与感，感谢您的支持！