五年，五万张宣纸画稿，没有外包，没有AI。

4月28日，中国首部宣纸手绘动画长片《燃比娃》在全国艺联专线上映。影片源自四川阿坝羌族口传非遗神话“燃比娃盗火”，由四川大学艺术学院设计与媒体艺术系副教授李文愉执导，带领学生团队历时五年打造，融合了水墨、玻璃板油画、石块定格、沙画、羌绣定格等多种动画形式。

此前，《燃比娃》已先后入围法国昂西国际动画电影节、德国柏林国际电影节、上海国际电影节等多个A类电影节，并斩获保加利亚瓦尔纳世界动画电影节最佳影片、韩国富川国际动画节特别杰出奖、第19届FIRST青年电影展评委会大奖等荣誉，还获得了中国电影金鸡奖最佳美术片提名。

宣纸手绘，始于一次意外

“中国首部宣纸手绘动画长片”这个标签，并非出于宏大的艺术宣言，而是一次偶然。

李文愉的上一部短片也是在纸上绘制的。到了《燃比娃》，他本想用电脑制作。“当时正在做一个雪地段落，想要那种‘朦朦胧胧的苍茫感’，再加一些留白。但在电脑上用各种笔刷试了很多次，始终达不到想要的效果。”

无奈之下，他回归纸张。先在普通纸上画，又试了其他纸，最后用宣纸。“那种蕴染、扩散的朦胧感，太合适了。”

但宣纸手绘意味着“不确定性”。他先做了一个两分钟测试片，发现可行。虽然对水和线的控制需要重新摸索，但那种独一无二的质感，让李文愉决定走下去。这个决定，让他开启了“手搓”模式。

创作初期，个人层面的困难并不大。“水多了下一张就少一点，水少了就多一点，慢慢就知道用量。”真正的难题出现在团队协作上。

每个人的用笔习惯、笔墨触感、线条的粗细缓急都不相同。即使画技再好，也模仿不了别人的风格。“每个人的风格都不一样，很难实现批量化生产。”这意味着，《燃比娃》无法外包，只能自己画，自己做。

于是，五万张宣纸画稿全部是在他的工作室里一笔一笔画出来的。

90%原创，讲述“成长”与“陪伴”

《燃比娃》的故事源自羌族口口相传的神话。作为一个没有文字的民族，羌族的历史全靠口耳相传。当地学者常以这个神话为傲，其中“从猿到人”的描述，被认为早于达尔文进化论成百上千年。

但李文愉的改编方式出人意料。“我们只保留了两个核心元素，一个是‘从猿到人’的进化过程，另一个是羌族的白石崇拜。其余90%都是重新创作。”他说，“我想找的是传说背后，那个普通人的故事。”

在他看来，神话之所以能代代相传，很可能是某个普通人做出了非凡成就，被慢慢“传出了神迹”。于是影片剥离了所有神性，“只有人类，没有神”。

故事主线朴素有力：燃比娃和伙伴“狗狗”——一条从狼驯化成狗的伙伴，一起踏上寻火之旅。

比起“盗火”，李文愉更想表达“成长”与“陪伴”。他设置了三个层次的陪伴：“狗狗”用一生陪伴燃比娃；一个小女孩短暂而美好的相遇；以及人类作为整体，用一生去陪伴未知、恐惧和探索世界的过程。“不管是个体的陪伴，还是人类发展历程中的陪伴，我都希望能表达出来。”

为什么选狗？古羌族是游牧民族，狗在狩猎、牧羊、看家护院中扮演着重要角色。李文愉专门请教羌族学者，确认羌族自古喜爱狗。“片子里有从猴子到人的成长，也有从狼到狗的驯化。对狗来说，这也是一种进化、成长。”

从内容到片尾，都“独具巧思”

《燃比娃》融合了3D拉毛剪纸、玻璃板油画、石块定格、羌绣定格等多种形式，各有叙事或体验功能。

比如，石块定格用来表现狗狗与狼的交流捕猎，“虽然现实中不太可能，但很有趣味性”。玻璃板油画的笔触与宣纸水墨形成强烈对比，用来制造“梦境与现实的差异”。

最费功夫的是羌绣。为表现草原花海的视觉冲击，李文愉设计了大量“四方连续”图案，请非遗传承人手工绣制近280幅绣片。但绣片在刺绣过程中会因布的伸缩而变形，扫描后拼接时难以对齐，只能在电脑里一帧一帧调整。“40秒的镜头，用了非常长的时间。”那是全片制作中最难的一段。

当然，在漫长的创作过程中，李文愉并非孤身一人，正如影片凸显的主题一样，学生们给了他最大的陪伴：最初帮忙扫描、抠图；后来调整色彩方案为平涂，让学生先上色，他再添加笔触、肌理和细节。学生们还帮忙做下雨、水滴等小动画，偶尔清稿。

前前后后，二十多位学生参与了主要创作，还有二三十位参与过一两帧的创作。李文愉在片尾署上了所有人的名字。“如果他们去电影院看到自己的名字，应该也挺有意义的。”

除了学生团队的帮助，在上海美术电影制片厂制片人团队的牵线下，李文愉得以与多位艺术家合作：音乐人、声音设计师、动画艺术家、羌族非遗传承人、配音演员……他们从各自的领域为影片注入专业力量，同时也给予导演充分的创作空间。“他们给了我很大的支持和信任，让这部实验性的作品能够一步步走到今天。”

手绘的温度，AI无法替代

在AI技术能生成流畅动画的今天，为什么还要用五年时间来做一件“效率极低”的事情？

李文愉说，“我不想让AI把我的创造过程取代了。”他对手绘动画的坚持，源于对“人的状态”的珍视。在这部影片中，他刻意保留了一些没有擦干净的铅笔线稿。“我希望保留一些人的温度在里面。它不是一个产品，而是一个艺术品。”

去年，《燃比娃》在柏林国际电影节首映，展映六场。观众的反响超出了李文愉的预期——德国小朋友很喜欢“狗狗”，下来跟他交流，给他看家里养的宠物。专业评委则认为动画片很有东方韵味，水墨很美，不同动画形式之间没有割裂感。

谈到国内上映，李文愉希望大家能沉浸进去。“这部影片和大家的预期肯定不一样。”他刻意降低了叙事性，“前半部分，可能大家都不知道在探索什么，会沉浸在迷茫中。这就像我们的生活——每个人都是从迷茫中逐渐找到答案。希望大家在85分钟里感受生活、感受成长、读懂陪伴、记住陪伴。”

完成了《燃比娃》，李文愉并没有停下。他透露接下来想做两件事：一是继续“解构”神话传说，用当下的视角甚至带点科幻色彩的方式重新讲述古老故事，目前已在写一个相对科幻的神话解构；另一个方向是现实主义，希望能与成都本地合作，呈现真实的、有烟火气的故事。

红星新闻记者张瑾沙西雪儿图据四川大学官微