我在镜子里仔细辨认自己

早晨的水汽蒙住了玻璃
我伸手擦出一块光亮
一个模糊的轮廓渐渐清晰
像从深水里慢慢浮起的秘密

眉骨还是昨天的弧度
唇线也未曾偏移
可眼神深处
有什么悄悄游移了一下

我凑近那片冰凉
呼出的雾气再次模糊边界
皱纹的走向告诉我
时间在睡眠中修改过图纸

镜中人不说话
只交付同样的凝视
这是一场无声的对弈
每一步都在确定
谁是幻影，谁是本体

我忽然想起
多年前在另一面镜子前
那个踮起脚尖的孩子
他看见的终点
正是我此刻站立的位置

于是我不再擦拭
让水汽重新合拢
转身之前
镜中的人抢先转身
穿过我
走向更深的未知

2026年5月28日