1987年，邵军青被派去带侦察一连，没人信他。测绘兵，没带过兵，连长任命书发下来那天，连里老兵全在抽烟不吭声。
他真没冲在最前头，也没喊口号。天天蹲在罗家坪大山沟里看草倒哪边、土裂几道、蚂蚁往哪爬。越军哨兵几点吐痰、换岗差几秒、眨眼快慢，他记在小本上。
任务前先画三张撤退图——走哪条路、踩哪块石头、啥时候屏气，比怎么打还细。战士训练不是练枪，是学怎么蹭着地皮爬、怎么咳嗽像越南人、怎么挠痒不露破绽。
141次行动，零阵亡零重伤。济南军区名册上清清楚楚，铅笔写的字没涂改。同期别的连减员快两成，没人说运气好。
2010年大连油管炸了，他拿测绘仪站火场边，三分钟标出地下管线走向。跟老山那会儿用的是同一套法子。
勇敢不是不怕死，是算准了怎么活下来。
那本名册还在，纸页发黄，名字全在。
