1935年上海，一个20岁的姑娘，当着满堂宾客的面，朝37岁的张伯驹跪下来："我是清白之身，求你带我走。"张伯驹掏出一沓钱，老板接过去，冷笑一声："这钱不够，她的人，早被人定了。"张伯驹这才知道，是国民党中将臧卓，早在老板处打了招呼，把这个姑娘锁死了。对手是中将，他就一个查账的闲人，这仗，怎么打？

这个姑娘叫潘素，原名潘白琴，苏州人，祖上是清朝四朝元老、状元宰相潘世恩的后人。

名门之后，命运却给她开了个天大的玩笑。

13岁，母亲病逝。继母二话不说，给了她一把琴，把她卖进了上海的妓院。

那时候的潘白琴，身上只剩两样东西：一张好脸，一手绝妙的琵琶。

靠着这两样，她在上海滩站稳了脚跟，被人称作"潘妃"，是花界里顶尖的名角。

张伯驹是什么人？

袁世凯之子袁克文、张作霖之子张学良、宗室溥侗，加上他，并称民国四公子。

他在盐业银行挂职总稽核，每年来上海"查账"两次，其实主要是玩——看京剧，访古玩，游花界。
1935年这一趟，他撞见了潘妃。

就这一面，这个见过太多风月的男人，愣了。

当场提笔，一副对联挥毫写就：

潘步掌中轻，十步香尘生罗袜；妃弹塞上曲，千秋胡语入琵琶。

上下联头两个字，刚好是"潘妃"。把她比作出塞的王昭君，把她擅弹琵琶的技艺也嵌了进去。

满座宾客击掌叫好。

但问题来了——潘妃已经有主。

国民党中将臧卓早已在老板处"打了招呼"，两人甚至到了谈婚论嫁的地步。潘妃此时改了口，说要跟张伯驹走，臧卓怎么肯？

当天，潘妃就被臧卓的人接走，关进了西藏路汉口路口的一品香酒店，一间房，不许露面，不许出门。

每天只以泪洗面。

张伯驹急坏了。

对方是中将，手里有兵有枪；自己在上海人生地不熟，硬来怕真出人命。

他找到老友孙曜东，孙曜东年轻气盛，当场拍胸脯——干了。

趁夜，两人摸到一品香。孙曜东拿钱买通了臧卓的卫兵，确认臧卓当晚不在房里，两人冲进去。

潘妃眼睛已经哭成两个桃子，见到张伯驹，连话都来不及说。

走，赶紧走。

孙曜东把两人送到静安别墅的一套出租屋里，说了句："我走了，明天再说。"

第二天，张伯驹已经自有主张——带着潘妃，连夜北上，回北平，就算没事了。

臧卓事后得知，气得要"崩了张伯驹"。

但说说而已——对面是民国四公子，父亲张镇芳是袁世凯的表弟，曾任直隶总督。这种家底，谁敢真动？

臧卓只好捏着鼻子认了。

那一年，张伯驹37岁，潘妃20岁。

到了苏州，两人在虎丘山下办了婚礼。张伯驹将另外几位妻妾逐一安置遣散，从此只有潘妃，再无旁的女人。

结婚当天，潘素穿了一身纯白。张伯驹有些意外，喜庆之日，为何如此打扮？

潘素说：洁白如素，是我的本色。

从那天起，她把名字改成了"潘素"。

婚后，张伯驹做了一件事——把潘素变成了画家。

他聘请名师教她古文、书法和山水画；带她走遍名山大川；让她观摩家中珍藏的历代名画真迹，从隋唐两宋的工笔重彩里汲取精髓。

潘素后来成了著名的青绿山水画家，连张大千见了她的画，都赞叹：神韵高古，直逼唐人。

她的画作，被作为国礼，送给了英国首相撒切尔夫人、美国总统布什、日本天皇裕仁。

但这还不是最重要的。

1941年，张伯驹被绑匪绑架，勒索天价赎金，目的就是逼潘素交出家中珍藏的历代书画。

潘素拒绝了。

那些书画，是国宝，不能用来赎命。

她放下身段，四处借贷，典当首饰，整整奔走了八个月，最后凑齐了二十根金条，把丈夫赎出来。
国宝，一件没动。

后来，他们还用卖掉李莲英旧宅的钱，买下了隋代展子虔的《游春图》；拿出全部家产，换回了西晋陆机的《平复帖》……

这些东西，最终一件不留，全部捐给了国家。

故宫里的每一件张伯驹藏品旁边，都有潘素的名字——因为每一件，都有她的汗水。

启功先生说张伯驹：前无古人，后无来者，天下民间收藏第一人。

但张伯驹说：我之所以能做到这些，是因为她一直在。

一个被继母卖掉的苏州姑娘，一个跪在花界里求人带走的潘妃，最后活成了什么？

她的画挂在日本天皇的宫殿里。

她捐给故宫的珍宝，撑起了半个国家的文化记忆。

她和张伯驹，相守了整整四十七年。

风月场里出来的人，她用一生告诉世界：洁白如素，是我的本色。

【主要信源】
孙曜东口述回忆，见《张伯驹与潘素：完美的婚姻，是彼此的成全》，中国吉林网，2016年5月
《潘素》词条，百度百科，引注绍兴文保部门及张潘后人相关记录
《潘素与张伯驹：画作轰动全国，晚年捐给故宫上亿文物》，澎湃新闻，2021年
《晚潮｜张伯驹&潘素：撇捺人生，彼此成全》，腾讯新闻·潮新闻，2025年6月