《立夏三章》

一、蛙声与麦浪
黎明时露珠压弯草尖，
晒谷场的老槐树抖落最后一片白絮。
父亲用镰刀丈量麦穗的长度，
而母亲在灶台边数着鸡蛋，
红壳的给儿子，青壳的留给远嫁的姑娘。

蛙鸣从池塘底部浮起，
像一串被遗忘的钥匙，
突然打开夏天的抽屉——
蝈蝈笼挂在竹椅背后，
祖父的蒲扇摇碎一地光斑。

晒伤的云朵蜷在天边，
孩子们用竹竿捅下未熟的桑葚，
紫汁染红校服第二颗纽扣。
黄昏时雷声碾过晒烫的瓦片，
水缸里漂着半融化的冰糖。

二、铁轨与蒲公英
穿蓝工装的检修员俯身，
听铁轨在烈日下缓慢膨胀。
他的扳手拧紧一颗螺丝，
就有一颗蒲公英松开拳头。

小卖部冰柜冒着白烟，
中学生用瓶盖舀西瓜霜，
蝉蜕空悬在电线杆的阴影里，
像被时光退回的挂号信。

货运列车驶过时，
晾衣绳上的花裙突然起飞——
它掠过绿皮车厢的锈迹，
变成一朵不敢降落的云。

三、夜市与星群
烧烤摊主抹去额头的盐粒，
木炭在铁网下绽开暗红的花。
穿拖鞋的男孩数着钢镚，
他的气球鱼游进霓虹的深海。

老式收音机哼着《夏夜星》，
退休教师用牙签指点银河：
“那是织女晾晒的蓝印花布，
那是二郎神踢翻的糯米酒。”

最后一班公交驶离后，
路灯把槐树影烙在柏油路上。
守夜人拾起打烊的招牌，
蟋蟀们开始清点滚烫的硬币。