世界读书日遐想

又是一年读书日。

窗外春光正好，案头青史横陈。我在书山与学海之间跋涉了半生，每到这个日子，总不免有一些话想说，一些思绪想理。这并非什么应景的客套，而是一个以读书为业、以写作为命的人，面对“书”这个古老而常新的话题时，内心自然而然涌起的波澜。

一、过去的读书岁月

说起读书，我总想起自己的少年时光。

我出生在湘西一个普通的农家，祖祖辈辈都是农民。那时候，书是稀罕物。村子里谁家要是有几本线装古籍，或是半部残破的《三国演义》《水浒传》，那简直是了不得的财富。我至今记得，每个夜晚，我借着昏黄的煤油灯光，趴在饭桌上一字一句地啃那些借来的书。灯光摇曳，蚊虫嗡鸣，但我的心是安静的，是充实的。那时候读书，没有功利的目的，不求闻达于诸侯，只是一种本能的对知识的渴望，一种想要看看山那边是什么的好奇。

有先生曾评价我的早期习作，说读出了“厚土、至爱和苍凉之天”的沉重与博大。我想，这种“厚土”的质感，正是在那些煤油灯下的夜晚，一粒粒种进我心里的。书籍对于那时的我而言，是通往外面世界的唯一渡船。

后来，我有幸负笈远行，从湘西到长沙，再携笔从戎。在湖南师大，我跟随大家马积高、黄钧、陈戍国先生攻读古典文学，跟随徐麟、罗成琰、阎真研究现当代文学，真正开始系统地接触那些沉淀了千年的智慧。那段日子，我如饥似渴。从《诗经》的“关关雎鸠”到《离骚》的“路漫漫其修远兮”，从司马子长的沉郁顿挫到杜工部的博大精深，从鲁迅冷峻犀利到迟子建的瑰丽梦幻，我像是一个闯进了宝山的穷小子，恨不得把所有的宝贝都装进自己的口袋。

读欧几里得，我明白了“人生是为了追求知识，使自己在有限的人生历程中，尽可能多地获得大自然的奥秘和生命真谛”。读孔子，我在那看似迂阔的言辞背后，读出了一个大写的“人”字。在漫长的二十五年军旅生涯，从未忘记读书，我读高适、王昌龄、辛弃疾的诗词，也读孙子兵法和毛泽东军事思想，还读战争科学论，只要有时间，手不释卷。那时候的读书，是真的“读”进去了，是和先贤的灵魂在对话。我们不仅要读懂他们说了什么，更要读懂他们没说什么；不仅要知其然，更要知其所以然。

在《心灵的暗香》中，我曾试图捕捉这种与古人神交的瞬间。那是一种跨越时空的共振，是当你的生命体验与书中的文字产生了化学反应，从而生发出的新的感悟。这种感悟，是任何搜索引擎都无法提供的，是独属于“读书人”的隐秘快乐。

那时的读书，是有重量的。它不仅仅是纸张和油墨的重量，更是思想和历史的重量。你捧着一本《史记》，你捧着的不是竹简翻印的白纸黑字，而是三千年兴衰存亡的血泪教训。这份重量，压在手上，也压在心头，让你不敢轻浮，不敢懈怠。

二、今天宜读什么

时光流转，到了今天。

我们处在一个信息爆炸的时代。正如多年前我在读书时感受到的那样，在信息爆炸传播迅速的时代，需求与个性都细化的21世纪里，精心阅读，精细阅读的人群在减少。今天，这种状况有增无减。

手机推送、短视频、碎片化的信息流无时无刻不在切割着我们的时间。我们似乎知道了很多，国际局势、明星八卦、财经资讯，无所不知；但我们又似乎什么都不知道，因为这些信息像水一样流过大脑，了无痕迹。我们获取了与智慧无关的知识——一种可以使人聪明和实用的知识，却离真正的智慧越来越远。

那么，今天宜读什么？

我的回答是：读硬书，读难书，读那些经过时间淘洗而依然熠熠生辉的经典。

前些年，我花了很长时间，读湖湘文化，读湘人经典，读由军人转学人的名人著作。我把唐浩明先生的曾左杨度系列著作重读了一遍，特别是把船山先生著作几乎通读了一遍。那是一个非常艰难的过程。船山先生好古雅，爱用典，文字晦涩，加之他一生不与清廷合作，为避免文字狱，写得非常节制、委婉和含蓄。读他的书，没有捷径可走，你必须一个字一个字地啃。

有人问我，在这个浮躁的时代，读王夫之有什么用？他又不能教你赚钱，也不能教你升官。

我想说，读书如果只为了“有用”，那是对书的亵渎。

船山先生的一生，是苦难的一生。他“七尺从天乞活埋”，在家国破碎之际，奔走抗清，失败后隐居山林，在“活埋”般的孤寂中著书立说。他写作，不是为了当时的稿费或名声（事实上，他生前籍籍无名），而是为了给中华文明“续命”。他坚信自己的文字所彰显的“道”，是国家之“大道”，民族之“正道”，经得起时间的检验。

今天我们读王船山，读的正是这种“六经责我开生面”的文化担当，这种在逆境中坚守的浩然正气。在这个充满诱惑和焦虑的时代，我们需要这种定力，需要这种“在柴米油盐中体悟大道，在平凡日子里修养心性”的智慧。

除了读中国经典，我们还要读世界。在海外曾读到雨果的话：“良心高于市长。”这句话曾给我极大的震撼。它让我明白，人道主义有时高于阶级对立，甚至高于革命体系。读书，能让我们的心胸变得开阔，让我们不再囿于自己的一方小天地，而是能以一种“世界格局”和“世界视野”来审视我们的文明和我们的处境。

所以，今天宜读经典。经典是那盏永不熄灭的心灯，能照亮我们被物欲遮蔽的精神暗角。读一本经典，胜过读一百本毫无营养的快餐读物。

三、明天还读书吗？

这是个最现实的问题。

随着科技的发展，人工智能、VR/AR技术日新月异。获取知识和信息将变得越来越便捷。未来，我们还需要像现在这样“捧着一本书”去读吗？

我的回答是：不仅需要，而且更加需要。

因为，读书的本质，从来不仅仅是“获取信息”。

王夫之在他的天地里，建构起自己的文化王国，他在自己的王国里，就是自己的王。读书，就是我们每个人建构自己精神王国的方式。无论技术如何发展，这种建构必须由我们自己来完成，任何机器都无法代劳。

我曾说过，船山先生的价值在于他把最不可能的事情变成了可能，把最平凡的日子过成了最不平凡的人生。对于明天的我们而言，读书的意义正在于此。

当外部世界越来越喧嚣，当虚拟现实越来越逼真，我们需要一个安静的内核来锚定自己。这个内核，就藏在那些“无用之书”里。读一首诗，可能不能让你升职加薪，但它能让你在某个黄昏，看到夕阳时，心中涌起“落霞与孤鹜齐飞，秋水共长天一色”的美感，而不是只会说“真好看”。读一段历史，可能不能解决你当下的困境，但它能让你明白，在历史的长河中，个人的这点烦恼是多么渺小，从而获得一种超越性的视角。

明天，我们依然需要读书。因为我们依然需要感受“厚土”的深沉，需要追寻“至爱”的温暖，需要在“苍凉之天”下确认自己渺小而高贵的存在。

明天，读书的形式可能会变，我们可能会读电子书，听有声书，甚至通过脑机接口直接“下载”知识。但读书的精神内核——那种沉浸、那种思辨、那种与伟大灵魂的对话——永远不会过时。正如我在《大地上的英雄》中所写的，我们需要英雄的精神照亮前路。而书籍，正是英雄精神的载体，是人类智慧的诺亚方舟。

读书日只有一天，但读书应当是一辈子的事。

回想这一路走来，从湘西农村的煤油灯下，到湖南师大的图书馆里，到军中阅读室，再到如今湘财大院的书房中，书一直是我最忠实的伙伴。它见证了我的成长，塑造了我的灵魂，也安顿了我的生命。

世界读书日，不仅仅是一个纪念日，更是一个提醒。它提醒我们，在这个快节奏的时代，偶尔也要慢下来，泡一壶茶，翻几页书，让心灵得到片刻的栖息。

窗外春深似海，室内书香如故。

愿我们每个人，都能在书中找到属于自己的那片天地，哪怕外面风雨如晦，内心依然有一方晴空。