驴皮没了，非洲女人走路取水，山东阿胶厂停了火。

这不是故事，是2026年真实发生的日常。

肯尼亚北部的妇女现在每天多走三公里，就因为驴被收走了。以前骑驴四十分钟的事，现在得靠腿。山东一个厂子晨会直接说“驴皮断了，熬不了胶”。
非洲有全球三分之一的驴，但驴不是商品，是干活的命根子。一头驴能驮货、拉水、省下200小时人力。可出口价是本地用价的三倍，谁不卖？

博茨瓦纳草原井没人修了，草开始黄；乌干达女人每天多干两小时活，孩子上学迟了；坦桑尼亚偷驴案子占了农业警力六成多。

非盟把驴写进决议，叫它“生计基础设施”，禁出口，给十五年喘息。不是针对谁，是驴快没了。

国内养驴数字从1120万掉到196万，不是没人养，是驴在村里没用了。圈养难、打针贵、长得慢，猪皮胶试了，效果差近四成。

埃塞俄比亚有人搞合作社，驴入股分钱；中非实验室在拿鸡鸭骨头试新胶。
静默期不是等答案，是重新学怎么算账。
驴不叫价的时候，账本才开始翻页。

驴皮断了，女人走路取水，阿胶厂冷灶。