1950年的元宵节，准备回家的孙家栋，发现食堂竟然有红烧肉，一时馋嘴的他，便决定去食堂吃碗红烧肉再回家，却没想到这碗红烧肉竟改变了他的一生。

主要信源：（澎湃新闻——三八”特辑|传承好家教 培育好家风-“中国卫星之父”孙家栋）

1950年，一个叫孙家栋的年轻人，本来已经收拾好行李，买好了火车票，准备回辽宁老家过元宵节。

他拎着旧帆布包往车站走，路过学校食堂的时候，一股浓浓的肉香味飘了过来。

在那个年头，吃肉是件稀罕事，特别是红烧肉，油亮亮、酱香扑鼻，对谁都是不小的诱惑。

孙家栋站在路口犹豫了一会儿，最后还是转身走进了食堂。

他打了一碗米饭，把红烧肉一块块码上去，吃得满头大汗。

等他吃完再赶到火车站，那趟回家的列车已经开走了，站台上只剩下冷风和空荡荡的铁轨。

就因为这一碗红烧肉，孙家栋错过了回家的火车。

他只好拎着包往回走，夜里校园更冷了，脚踩在雪地上咯吱作响。

就在这时，远处的大喇叭突然响了起来，广播里说空军正在紧急招收青年学生，报名点就在学校，第二天一早就要体检。

他刚从旧社会走过来，对“保家卫国”这几个字有股子天然的劲头。

他没多想，心里已经拿定了主意。

回到宿舍，同学问他怎么没走，他放下包就说，不回去了，要去报名当兵。

这一句简单的话，改变了他后来整个人生的路。

报名之后就是严格的体检，孙家栋身体底子好，顺利通过了检查，被分到了新组建的空军第四航校。

到了航校，第一堂课不是开飞机，而是学俄语。

因为很多教材和教官都是苏联来的，不懂俄语就寸步难行。

孙家栋在中学时接触过一点俄语，有点基础，他就咬着牙拼命学。

白天训练，晚上熄灯后还打着手电筒背单词。

功夫不负有心人，他的俄语进步很快，后来还能给其他学员当小翻译。

因为表现突出，1951年，他被选中送往苏联的茹科夫斯基空军工程学院深造。

在莫斯科的学习生活并不轻松，课程全是俄语授课，内容涉及飞行器设计、材料学等等，每一门都不简单。

孙家栋知道国家送他出来不容易，所以格外用功。

他的笔记本记得密密麻麻，不懂的地方就反复推算，直到彻底搞明白。

他的努力没有白费，几门核心课程都拿到了满分。

按照学院的传统，成绩最优秀的学生，照片会被挂上一座七层楼高的“照片塔”。

1955年前后，孙家栋的照片也被挂了上去，成了当时为数不多获此荣誉的中国留学生。

他还获得了含金量很高的斯大林金质奖章。

这些荣誉背后，是他扎实学到的航空工程知识，这为他后来回国搞航天打下了坚实的基础。

1958年，孙家栋学成回国，就被直接接到了国防部第五研究院。

这个单位对外很神秘，但却是中国导弹和航天事业的摇篮。

在那里，他见到了钱学森，钱学森当时正在主持国家的尖端国防科技规划。

他问孙家栋能不能看懂那些外文的导弹技术资料，孙家栋仔细看了之后，点头说能理解。

就这样，他加入了中国第一代导弹的研制团队。

孙家栋和同事们一起，负责导弹的总体方案和关键技术攻关。

他们自己画图纸，自己做计算，甚至自己动手制作一些简单的测试工具。

试验失败是常有的事，有时候装置炸得粉碎，大家就忍着失望，把零件捡回来，分析原因，从头再来。

经过无数次的摸索和试验，中国第一枚自主研制的导弹“东风二号”终于在1964年发射成功，这标志着中国有了自己的战略防御能力。

导弹搞成了，国家的目光又投向了更远的太空。

1967年，中国决定要搞自己的人造地球卫星。

钱学森找到孙家栋，问他愿不愿意牵头负责卫星工程。

卫星比导弹更复杂，对各个系统的协调要求极高，而且国内完全没有经验。

他带着团队，从卫星平台设计、有效载荷选择，到轨道计算、电子设备可靠性，一样样从头摸索。

1970年4月，卫星进入最后的发射准备阶段。

在发射前三天，测试中突然发现电子设备有些不稳定，数据时好时坏。

孙家栋带着技术人员，一项一项地排查线路和接口，硬是把问题解决了，保证了发射按计划进行。

4月24日，酒泉发射场，“东方红一号”卫星随着运载火箭腾空而起，成功进入预定轨道。

当《东方红》的乐曲从太空传回地面时，无数人激动得热泪盈眶。

中国成为世界上第五个能独立发射人造卫星的国家，孙家栋和他的团队功不可没。

卫星上天之后，孙家栋的脚步并没有停下。

到了上世纪九90年代，中国开始规划建设自己的卫星导航系统，这就是后来的“北斗”。

时间进入21世纪，中国启动了探月工程——“嫦娥”。

这时孙家栋已经年过七旬，但他再次担起了重任，担任探月工程的总设计师。

2007年，“嫦娥一号”探测器成功进入环月轨道，传回了清晰的月面图像。

在庆祝的人群中，这位老人悄悄地转过身，擦去了眼角的泪水。

从导弹到卫星，从北斗到嫦娥，孙家栋几乎参与了中国航天每一个重要的里程碑。