她帮美国造出原子弹，37年后回国，见到周总理第一句话是：“我找不到父母的坟了。”
 
早在1936年，24岁的吴健雄拎着皮箱上了去美国的邮轮，她爸吴仲裔当年在太仓办女子学校，就是为了让女孩子能多读书。
 
临走前，老头往她行李里塞了本《大学》，还有几瓣风干的桂花，那意思是：哪怕走得再远，心也得留在苏州。
 
吴健雄当时琢磨着，自己天资这么好，去那边学点最先进的核物理知识，三五年也就回来了。
 
结果这一走就是37年，要说吴健雄在美国干的事，那真是够写进任何一本物理教科书的。
 
1944年，美国搞"曼哈顿计划"，造原子弹，当时汉福德工厂的大反应堆突然"罢工"了，一堆科学家急得抓耳挠腮，愣是找不出毛病。
 
奥本海默想到了吴健雄，她过去一看，立马断定是"氙-135"这种同位素在里头捣鬼，毛病一找准，原子弹的进度条才重新动了起来。
 
1956年，杨振宁和李政道怀疑宇宙中有个叫"宇称守恒"的定律可能不对，这想法太激进了，当时很多科学大腕都觉得是胡思乱想。
 
吴健雄二话没说，推掉了早就定好的去欧洲讲学的船票，一头扎进零下270度的实验室。
 
在那样的极低温下，她守着那堆冷冰冰的仪器，八个月时间记录了密密麻麻两千多组数据。
 
当实验结果最终显示"宇称"真的不守恒时，整个物理学界都炸锅了，第二年杨振宁和李政道就拿了诺奖。
 
可就在吴健雄在实验室里跟原子核较劲的时候，家乡的亲人正一个接一个地离开。
 
抗战、内战、冷战，太平洋两岸的关系像坐过山车。回家的路先是被战火断了，接着又被冷战封了，她连父母最后一面都没见到。
 
周总理认真听完她的诉求，没有回避，他坦诚地告诉吴健雄，因为早年的城市建设，她父母的坟墓在迁移之后，因为长期没人认领，已经被当作无主坟处理了。
 
但总理紧接着说："这件事组织上有责任，我已经让当地部门想办法补救，会为你父母修建衣冠冢，这样你以后回来能有个祭拜的地方。"吴健雄的眼泪终于掉了下来。
 
1997年，吴健雄在纽约去世，按照她的遗嘱，她的骨灰有一半回到了太仓，就葬在父母身边，那块墓碑上，密密麻麻的科学头衔一个都没写，就刻了一句话："一个永远的中国人"。
 
科学虽然没有国界，但科学家的那个"根"，是连量子力学都切不断的。
 
信源：（凤凰资讯——扎根红色中国的美国女核武器科学家 ）