700米高空，0.2秒的反应时间，一架歼击机迎面撞来。33岁的女机长刘晓连，连规避动作都来不及做。巨响过后，机组7人全部震昏，飞机下坠400多米。从震昏到清醒再到迫降成功，只用了短短6分钟。而这一切的操控者，是中国空军史上最年轻的女机长——20岁当机长的刘晓连。

要讲清楚这6分钟有多逆天，得先讲讲刘晓连这个人。

1949年11月，她出生在辽宁大连，祖籍河北蠡县，和新中国同岁。按她自己的话说，她是"共和国的同龄人、空军的同龄人"。

1965年，16岁的刘晓连从北京育才学校招飞入伍，进了空军第二航空预备学校。那一届招了55个女兵，最终航校毕业的只剩51人——淘汰率不算高，但能走到机长位置的，凤毛麟角。

1967年，她从空军第一航空学校毕业，分配到空军第13师，成了新中国第三批女飞行员。

两年后的1969年，20岁的刘晓连坐上了机长位置。就这一坐，创下了空军史上的一个记录——20岁的她担任机长，成为空军有史以来年龄最小的女机长。

这是什么概念？20岁的女孩，别人还在大学课堂上发呆，她已经能独立决定一架军用飞机和一整个机组的生死。

到1982年出事那年，33岁的她已经有17年兵龄，飞过多种机型，是部队公认的"老机长"。但老天爷不管你资历多老——那一天，它要给她上一堂最狠的生死课。

1982年9月20日上午，张家口机场，晴空万里。

9时30分，刘晓连机组刚刚完成一项转场任务，驾驶安-26运输机准备返回原驻地。机上7个人，副驾驶常继堂、领航主任胡兴元、通信长蔡新成、机械师魏成景……全是老搭档。

飞机起飞，平稳爬升。

9时33分，飞机升到700米高度。刘晓连抬眼一看，魂差点飞了——正前方一架乳白色的高空高速歼击机正迎头飞来。

两机相对时速超过1000公里。在她看见歼击机后的0.2秒的时间内，两机在700米的空中相撞。
一声巨响。

机组7人全部震昏。

运输机的机头底部被撞了个大窟窿，前起落架整个被撞飞，仪表、液压、通信、电路全瘫了。飞机像一匹脱缰的野马，直直往下栽。

这时候，刘晓连先醒了。

后来她回忆，是腰部的剧痛把她疼醒的。座舱里烟雾弥漫，座舱仪表除气压高度表、发动机温度表和转速表外全部失灵，发动机油门杆失效。通信舱下部被击穿了一个斗大的窟窿。强大的气流夹着液压油劈头盖脸地向机组人员袭来。

仪表一看，飞机已经下坠了400多米。

她顾不上伤，一把扑回左座机长位置，两手死死拽住驾驶盘。"快抢救飞机！"

一个人拉不动。飞机抖得像要散架。就在这时，其他机组人员也陆陆续续醒了——副驾驶常继堂头部受伤、机械师魏成景脸和腿受伤、通信长蔡新成左腿被打断、领航主任胡兴元左腿扭伤……
全是重伤。

但这帮人醒来第一件事，不是喊疼，是冲回自己的岗位。

常继堂一边帮机长操纵驾驶盘，一边喊："保持好飞机状态！" 魏成景立刻检查机械，大声报告："发动机、机翼、尾翼都是好的！" 胡兴元迅速判位置，引导飞机加入航线。 蔡新成拖着断腿去摸通信设备——然而通信系统已经彻底瘫痪。

就这样，几个伤员齐心协力，硬是把飞机拉平了。

可下一个问题来了：通信中断，怎么降落？机场跑道上还有歼击机正在起降，硬着陆可能撞机。
刘晓连当机立断：放弃跑道，备降草坪！

9时38分，这架前起落架已经没了、仪表几乎全瘫、机身变形的安-26，用机腹贴着草坪迫降成功。

从空中相撞到安全着陆，全程只有5分钟。

事后的调查让所有人都倒吸一口凉气。

撞击她的那架歼击机直接坠毁，飞行员遇难。而刘晓连这架安-26，机上铆钉等连接部件已大部分断裂——换句话说，这飞机在半空中基本已经是个"散架边缘"的状态，它能飞回来本身就是奇迹。
更难得的是——机组7个人，全部幸存。

这一战，刘晓连荣立一等功，成为中国第一位荣立一等功的女飞行员。

后来，她又领受任务驾机进藏，成为中国第一个驾驶大型运输机进藏执行任务的女机长。1991年被空军首批授予"功勋飞行员金质奖章"。2004年晋升空军少将，成为中国空军第三位女将军。

一辈子，飞过7种军用运输机，安全飞行近5000余小时。

有人问她，当年那0.2秒你是怎么撑过来的？ 她的回答朴素得出奇：岗位责任的本能。

【主要信源】
《飞过7种机型的女将军刘晓连释疑女飞驾战斗机》，中国军网（解放军报），2016年11月
《忠于职守勇于献身保证安全的模范机组》，新浪军事，2009年10月
《请系好安全带！飞行员"女霸星"带你起飞》，人民网军事频道，2016年11月