我曾在山上住过一间小泥屋（东北俗称“炝子”），是看山人，为短期居住而临时搭建，用塑料布和茅草做顶，木质与泥土搭墙，内部设有火炕及简易生活设施。

等我上学读《陋室铭》，才觉自己住的，比陋室还陋：
山高水深，却无仙灵，苔痕入眼绿，草色也苍青，可尚未入学，目不识丁，只有松风乱耳，暂忘林间之劳形。南羡诸葛庐，西慕子云亭……奈何这里，陋之极也。

但我居于此，却是家族一力推举的结果。

我妈姊妹五个，在村里被称“五朵金花”。
待金花们出嫁后，姥爷会轮流去每个家里住一段时间。
姥爷来我家住，会编柳条筐，做小板凳，给建在外面的厕所修石阶，我们很崇拜他，言语间把他与爸爸相对比。

好面子的爸爸说：“要是晚上去厕所，看不清，摔石头上怎么办……”

大概岳父与女婿之间，总是暗自较劲吧，时间长了，难免情淡意疏。一时隔墙音，几回刺心针。

后来，小姨父承包一片果树林，需要人看顾，姥爷就去山里住下。

我没到上学的年龄，调皮捣蛋第一，和小伙伴打群架，吵得不像话。
姥爷独自一人在山上，大家很担心。于是家族成员开会，觉得只有我适合去陪姥爷，帮忙干活。
我那时没有拒绝的能力，带着懵懂，踏着晨雾跟随姥爷进山。

小泥屋孤零零，建在一处休整好的平地。
周围是密林，门前有弯曲小路，通往果林方向。
之所以建在此处，而不直接建于果林，是因这边靠近水源，有一处泉眼，可取水用于日常所需。

归有光在《项脊轩志》中说：“室仅方丈，可容一人居。百年老屋，雨泽下注……”
我后来觉得这小泥屋如果不做临时居所，而打算常住，应是可以略胜项脊轩的，因为塑料屋顶不漏雨，周围亦可植入兰、桂、竹，以及那后来著名的枇杷树。

姥爷每日去果林剪枝，除草，赶走偷食的鸟雀。我坐门槛发呆，会想起家中欢声笑语。
那些平时不以为意的场景，在寂静山林，格外清晰……
听到姥爷由远及近的脚步声响起，硬是把眼泪憋回去。

姥爷把柳条筐往小屋门口一搁，拿出镰刀。
“趁日头没上来，走，跟姥爷去割草。”
他说这话时，山风从树间温柔吹来，凉润，带着果香。

姥爷裤腿在脚腕处扎紧，鞋底沾了细碎的草籽。我跟在他身后，踩着松软的腐叶，路过灌木丛，惊飞几只山雀。
一截枯枝坠落在地。
我蹲下身去拾。
“别捡，扎手。去那边等着，给你摘梨。”

山梨摘回来，果皮金黄带着晨露。却吃不得，因为太酸了。需要放在青蒿里困上几天，甜味才慢慢出来。
但我走了很久山路，又累又渴，还是咬开一颗，汁水溅在舌尖，立刻把我的脸涩成一团。
姥爷眼角的皱纹笑成一朵花。

不一会儿，他手提一只青蛙过来，用草绳绑好递给我，我拎着青蛙玩到夕阳落下。
抬头望去，姥爷还在忙碌，穿灰布褂的身影，在林间时隐时现，镰刀割草的声响与山雀空灵的鸣叫，回荡耳边。

“姥爷，我饿了。”我小声嘟囔。
“好，回家做饭吃。”
他收起镰刀，码好青草垛，拉起我的手往回走。

柴火灶燃起炊烟，炖豆角蒸米饭、烤青蛙的香气飘出来，我坐在门槛上，姥爷一边往灶膛里添柴，一边讲“五朵金花”小时的故事：
“属你二姨淘气，有一次你姥姥外出，特意交待：老大挑水，老二喂鸡鸭鹅，老三捆稻草，老四做饭，老五看狗。按分工做好自己的活，只有你二姨天天出去玩儿，等你姥回家，那只大鹅，‘扑棱’一下从你姥头顶飞走，小鸡丢了两只，鸭子一个蛋都没下，被你姥狠打一顿……”
我笑得前仰后合，树林密不透风，星星在墨蓝的天空眨眼，一条蛇从塑料房顶爬过，竟也不觉得怕，此间寂静，只有我们祖孙俩的说话声。

过几天，姥爷摘回许多绿油油的元枣，软中带酸甜，吃了还想吃。
姥爷说：“这元枣，小孩不能多吃，吃多了会泻肚。”
他抓来蝲蛄和鲶鱼，用开水烫好炖在锅里。我俩吃得满嘴流油，一锅饭很快见了底。

小屋往北有座不高的山崖，实在无聊，我爬上去，竟发现崖间有川贝母，惊喜之下挖出很多。用清水洗净晒干，后来家人咳嗽，都是把川贝母磨成粉来喝，用了好几年。

我慢慢习惯山里生活，看姥爷嫁接果树枝，也学着把山梨树枝接在苹果树枝上。
帮姥爷做饭割草，把牵牛花的种子洒在小屋周围，栽上一颗小松树。

但妈妈实在想念我，让小姨父送粮食和柴火时，带我回家。

小姨父接我那天，刚下过一场雨，河水暴涨，姨父背着我，走得很慢，偶尔被强劲流水冲得踉跄几步。我趴在他背上，觉得我们俩如飞起一般，向上游跑去。
好多年后，才知道我那是晕水……

后来，每读到《项脊轩志》这句：“庭有枇杷树，吾妻死之年所手植也。今已亭亭如盖矣。”
唯掩卷而沉默。

我离开时牵牛花还没长大，如今，牵牛花是不是朝开夕落，松树也亭亭如盖吧？

姥爷去后，我再也没踏入那座山。

后来在拥挤的城市楼宇间，住过不同的房子，看过很多辽阔的山，迎风狂想，却再也不是当年。
一枕山风正年少，半生烟火无故人。

如今，我与从前，竟远隔万水千山。