“北大学霸”刘嘉森一语惊人！他说：“我的同学里，父母有钱有势的大有人在，父母是博士、硕士的大有人在。然而3年后，却只有我成了高考状元！很多人一听就说这孩子肯定死读书呗，头悬梁锥刺股，别人玩的时候他学习，这话对一半。”

2012年秋日，刘嘉森踏入衡水中学的校门。彼时的他，仍带着从小镇故土成长起来的底气，心底藏着独属于自己的一份傲气与自信。很快，这份骄傲就被一张成绩单碾得粉碎——年级第568名。

这个数字放在任何一所普通高中都算不上灾难，但放在衡中，放在周围那些张口就能蹦出流利口语的同学堆里，放在父母是大学教授、书架上摆满专业书籍的室友身边，它更像一把尺子，量出了某种难以跨越的鸿沟。

刘嘉森的父母是河北涿州的农民。他从小没上过一天补习班，买本参考书都得在书店里反复盘算。反观他身边的同龄人，条件截然不同。有的孩子从小就跟着外教学习，长期沉浸在专业的语言环境里，一口流利地道的英文，反倒比日常说的普通话还要标准娴熟。

有的人周末全程有私人教练贴心跟进辅导，就连梳理知识点、整理错题这类需要自己动手的学习琐事，也全都有人代为打理，不用自己费心费力。这场仗，还没开打，装备就差了不止一个量级。

他后来常说自己没有退路。话语听着平平无奇、满是客套，可置于当下的氛围里，字字句句都格外沉重生硬，带着不容置喙的冷硬感。没有退路，就意味着手里能攥紧的，只剩下一支笔和眼前那堆卷子。

于是他把自己当成一块海绵，拼命挤压能利用的每一分钟。课间休息时，同学们大多趴在桌上闭目小憩，唯有他安静坐在位置上，专注翻看错题本，默默梳理薄弱知识点，抓紧碎片时间查漏补缺。别人周末呼朋引伴出去玩，他把教室当成据点，一套接一套地刷题。

吃饭、走路，嘴里念叨的都是知识点。外界管这叫“死读书”，他后来自己也承认“高分低能”的标签一度贴得很紧，但他心里清楚：这不是爱做题，这是手里这副烂牌逼出来的唯一打法。

最极端的案例发生在高三寒假。除夕夜，窗外炮竹声声，他的学习计划表上划掉的条目是“做卷子”。九天假期堆满三十六套试卷，日夜连轴苦熬二十一天，全程没换过衣服，也没能好好洗一次澡，身心俱疲，日子压抑又难熬。同学给他起了个外号，叫“考试机器人”。

旁人看来这份名头清冷寡淡，背后却是实打实的亮眼成绩。2015年盛夏，刘嘉森考取673分，斩获衡水中学文科榜首，位列河北省文科第二名。清华、北大招办的人抢着给他打电话。他选了北大中文系。

接过录取通知书那天，暖融融的日光轻轻落下来，洒在轻薄的纸页上。一纸薄薄的文书，承载着长久的努力与期盼，那一刻，满心都是奔赴新旅程的欣喜与憧憬。他站在教室外很久，感觉那三年熬红的眼睛，终于被什么东西照亮了。

然而进北大才是真正考验的开始。

衡中三年，他习惯了用排名和分数丈量世界，那里再残酷，规则始终清晰——努力就有回报，分数说了算。可北大不一样。周围同学依旧生猛，有人高考三百多分照样出国“镀金”，回来进好单位顺顺当当。有人创业失败，家里甩出几百万让他再试试。

还有人早在大学期间就去自家公司实习，资源和人脉早就铺好了路。而刘嘉森的中文系，就业前景在他入校那会儿并不算亮眼。他跑去问老师：毕业后能不能年薪百万？老师直接泼了冷水——“不可能”。

差距不是成绩，是赛道。

有人是开着车往前冲，有人连鞋都没穿好。那种“降落伞缺失”的焦虑，不是矫情，是真实的。那个从衡中杀出来的状元，忽然发现自己熟悉的规则在新的游戏场里不太管用了。

怎么办？继续考？考研、出国，两条路家里都托不住。继续卷？卷得过那些资源堆出来的同学吗？

2016年，他开始尝试去各中学做学习经验的分享。衡中三年的方法论、踩过的坑、总结出的技巧，这些东西他最熟。讲着讲着，发现居然有人愿意听，而且需求还挺大。

从几场到几十场，再到上百场，场次数字往上走的同时，争议也跟着来了——“职业状元”，有人这么定义他，把他当成商品卖。他不避讳，坦然接下这个标签。那些“高分低能”的质疑声，被一场又一场的讲座和最终落袋的300万压得没了底气。

他后来在一次采访里把话撂在桌面上：名校毕业也好、普通院校出身也罢，走出校门都得面对柴米油盐。凭自身能力踏实努力、光明正大挣钱谋生，活得坦荡又踏实。比起依靠家庭背景、依附父辈资源度日的人，靠自己打拼的人生，才更有底气、更体面。

话糙，但说到了点子上。

2026 年 3 月，刘嘉森在讲座上打破听众对 “速成方法论” 的期待，称死记硬背、重复刷题是假努力，核心是刨根问底。他曾靠刷题从镇中走到衡中、北大，后成为出版公司高管，讲座超千场。

他证明出身不决定终点，“死读书” 可作阶段性武器，真正的跨越在于认知开窍，如今他仍在传递经验，影响超六十万考生。

参考信息：南方人物周刊.(2022,1月9日).“职业状元”出衡中记.