魁剥山谷没打一枪就乱了，地图是旧的，人是凑的，密码本烧了就失联了。
那晚不是打仗，是整个后勤链突然断掉。七百多人挤在窄路上，连个像样的哨都没放。
越军早埋伏好了，可咱们的地图上连那条岔路都没印。民工队里混进特工，没人查也查不出——压根没这道程序。命令只说“12小时必须到”，没人问夜里能不能看清路。
干粮车炸飞，药箱散在泥里，担架队跑散了，伤员躺地上没人抬。尹庆家和王子富一倒，电台就哑了，十天联系不上军部。后来高平打成硬啃，不是兵不猛，是后头没人送水送药送子弹。
烧掉的密码本，撕烂的医疗记录，还有那支没名字的76人医疗队，全埋在谷底雾里。他们没举枪，但比谁都先倒下。
