湖南古墓里挖出一幅壁画，考古学者盯着它看了很久，说不出话来。

壁画上画的是十二生肖，牛、虎、兔、龙……每一个都对得上。

唯独蛇的位置，站着一只猫。

那是2006年，地点是湖南新化，考古学者后来把这幅壁画移到了岳麓书院。

专家鉴定，年代大约在晚唐五代，距今约一千三百年。

壁画不大，但它引出了一个几千年没人说清楚的问题，十二生肖里，为什么从来没有猫？

你可能听过那个民间故事。

猫托老鼠帮忙叫早，老鼠故意没叫，猫睡过头，错过了玉皇大帝排位次的宴会。

故事讲得有情有义，猫鼠成仇也顺理成章。

但这只是哄小孩的说法，真正的答案藏在地底下，藏在那些出土的竹简和骨头里。

先说一个关键时间节点。

1975年，湖北云梦睡虎地，工人挖土时挖出了一批秦代竹简。

其中有一篇叫《日书·盗者》，上面清清楚楚列出了十二生肖的对应关系。

学者们拿到这批竹简，反复比对，得出一个结论。

十二生肖的雏形，在秦代就已经存在了。

不是大家原来以为的东汉，而是更早，早了至少两百年。

1986年，甘肃天水放马滩又出土了一批秦代墓葬竹简，记录的生肖系统和湖北那批高度吻合。

两地相隔数千里，竹简内容却能彼此印证。

这说明生肖体系在秦代已经是一套相当成熟的民间知识。

那猫在哪里？

在秦代，猫在中国大陆的存在感极其稀薄。

考古挖出来的遗址里，牛骨、猪骨、狗骨、马骨随处可见。

猫的遗存却少得可怜，偶尔发现几根，还不能确定是家猫还是野猫，更不能确定是被驯养的还是被人吃掉的。

河南汤阴白营龙山文化遗址里确实挖到过猫骨，但考古学者判断那是被吃剩下的骨头。

对，就是吃剩的，猫在当时人眼里，既不能耕田，也没几两肉，连做食物都不够格，更别提地位了。

这跟你现在养的那只躺在沙发上的猫，形成了一种荒诞的对比。

真正改变猫的地位的，是一件漆盘。

1972年，湖南长沙马王堆一号墓出土，随葬品里有一批漆盘，盘面上画着猫的图案，盘底刻着"轪侯家"三个字。

这批漆盘一共出土了三十件，全都画着猫。

墓主人显然非常喜欢猫，专门定制了一整套猫图食盘。

马王堆是西汉早期的墓葬，距今大约两千年。

这说明到了汉代，猫开始进入贵族的审美视野，但只是视野，还没有真正进入寻常人的生活。

中国人真正开始大规模驯养家猫，大约始于魏晋时期。

已经是十二生肖定型至少百年后的事了，而养猫到宋代才逐渐普及，绝难撼动那十二只动物。

宋代的士大夫阶层开始流行养猫，写诗给猫、买鱼喂猫，猫才算真正在中国人的生活里扎了根。

但十二生肖的名单，一千多年前就已经刻在竹简上了。

再说说湖南那幅壁画。

古代十二生肖中"有猫无蛇"的现象，是源于湖南维山古墓壁画的考古发现。

这一发现完全可以用特定墓葬特殊性来解释。

专家的意思很直白，那很可能只是墓主人的个人喜好，或者画工的一次私人发挥，没有代表性。

就像今天有人在自家墙上画了十二星座把天蝎座换成猫，你总不能说这是官方修改了星座表。

况且，越南的生肖就真的有猫，越南的猫年取代的不是蛇年，而是兔年。

各个地区的生肖版本本来就存在差异。

这说明生肖体系在不同文化圈里落地生根时，各自做过本地化调整。

维山墓壁画里的猫，很可能只是一个区域性变体，甚至是一个人的审美决定，而不是什么上古真相。

参考信源：
华西都市报，《古代壁画十二生肖图有猫无蛇？专家回应，蛇入生肖更早》
光明日报，《十二生肖里为什么没有猫》，2021年3月4日
网易新闻，《动物寻古：在生肖中发现中国》