“北大学霸”刘嘉森一语惊人！他说：“我的同学里，父母有钱有势的大有人在，父母是博士、硕士的大有人在。然而3年后，却只有我成了高考状元！很多人一听就说这孩子肯定死读书呗，头悬梁锥刺股，别人玩的时候他学习，这话对一半。这话里的一半，是他真的拼了命地努力；而另一半，是没人看见的挣扎和清醒。2012年，刘嘉森走进衡水中学的那天，心里的骄傲就被现实碾碎了。第一次摸底考试，他的成绩排在年级第568名，曾经在老家学校里的风光，在这所强手如云的中学里，连影子都找不到了。身边的同学，有人从小跟着外教练口语，英语说得比母语还顺；有人父母是大学教授，家里的书架上摆满了专业书籍，聊起知识点信手拈来；还有的家境优渥，周末有一对一的私教补课，连错题都有人帮着整理分析。而他，来自河北涿州的一个小镇，父母都是面朝黄土背朝天的农民，别说请家教，就连买一本辅导书，都要在文具店的货架前犹豫半天，反复盘算着家里的开支。从小到大，他连一天补习班都没上过，和身边的同学比起来，他手里的牌，实在太差了。那段时间，他常常躲在操场的角落偷偷哭，给家里打电话的时候，话到嘴边又咽了回去，只敢说自己过得挺好。母亲在电话里那句“不试着拼到底，怎么知道行不行”，成了他撑下去的底气。他知道，自己没有退路，能抓住的只有手里的笔和眼前的书本。从那天起，他把所有的时间都精确到分钟，放弃了所有娱乐和社交，别人课间趴在桌上休息，他在对着错题本反复琢磨；别人周末出去放松，他躲在教室里刷题；就连吃饭走路的间隙，他都在默背知识点。高三那年，他刷了整整八万道题，日均两百多道，错题本攒了厚厚的一摞，每一道错题旁边，都写着他反复梳理的思路和易错点。高三的最后一个寒假，他9天刷完36套卷子，连大年三十都在执行学习计划，有过连续21天没换衣服、没洗澡的日子，身边的同学都叫他“考试机器人”。可只有他自己知道，那些旁人眼里的“死读书”，是他能追上差距的唯一办法。他不是只会蛮干，每一次考试后，他都会花上几个小时复盘整张试卷，分析每一道错题的根源，是知识点没吃透，还是解题思路出了偏差，再针对性地调整学习计划。高二那年，成绩一度波动下滑，他也曾躲在被子里偷偷掉眼泪，可擦干眼泪，看着窗外的路灯，又拿起了笔。日子就在笔尖划过试卷的沙沙声里过去，他的成绩一点一点往上爬，从五百多名到三百多名，再到前一百名，每一次进步都带着血和汗的味道。2015年夏天，高考成绩公布，他以673分的成绩拿下了衡水中学文科第一名、河北省文科第二名，接到了清华和北大招生组的争抢电话，最终选择了心心念念的北大中文系。拿到录取通知书的那天，他在教室外站了很久，阳光落在那张薄薄的纸上，也落在他熬得通红的眼睛里，那是他用三年时间，拼出来的一条路。进了北大之后，他再一次感受到了落差。身边的同学依然很优秀，有人高考300分就能出国镀金，回来轻松进好公司；有人创业失败，家里能掏几百万兜底试错；有人寒暑假在自家公司实习，早早接触到行业资源。他看着中文系的就业前景，一度陷入焦虑，甚至问过老师，毕业后能不能年薪百万，老师的回答是“不能”。他不想再回到过去的生活，也不想辜负父母的期盼，于是他开始寻找新的方向。他想起衡中三年里，那些和他一样出身普通、却在迷茫里拼命刷题的学生，想起自己踩过的坑、摸透的学习方法，从2016年开始，他走进全国各地的中学，给学生们做学习分享，前前后后讲了八百多场，把自己的经验毫无保留地讲给那些迷茫的孩子听。2019年从北大毕业后，他放弃了大家眼里稳定的铁饭碗，成了一名出版人，担任人文社科部总编，同时运营着自己的短视频账号，分享学习经验和成长故事。如今，他的账号已经拥有数百万粉丝，出版了《心的力量》等书籍，用自己的经历影响了六十多万考生。很多人说他逆袭成功，他却总说，自己从来不是什么天才，只是比别人更清楚自己想要什么，也更愿意为了目标付出全部的努力。他见过太多比他聪明、比他条件好的同学，最后却因为迷茫和松懈，没能走到更远的地方。他从不否认努力的重要性，但也不认同“死读书”的说法。他说，努力从来不是蛮干，而是找对方向，再用最笨的办法坚持下去。他见过很多学生，每天熬夜刷题，却从来不肯花时间复盘错题，结果同样的题一错再错；也见过很多人，明明有很好的条件，却在迷茫里浪费了大把的时间。他的逆袭，从来不是靠一时的热血，而是三年如一日的坚持，是知道自己没有退路，所以每一步都走得格外认真。各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。