林悦和宋沉分手三个月了。
那天深夜加班，她在地铁站等末班车，百无聊赖刷朋友圈。宋沉发了一张照片：深夜空荡的办公室，配文“第17天”。
她知道这个数字——他以前说过，每连续加班到凌晨，就会在朋友圈计数。“看看自己能撑到第几天。”
林悦下意识点了个赞，又赶紧取消。但手机震动起来，宋沉的消息：“你取消了？”
她没回。握着手机站在站台上。
末班车进站时，她打了四个字：“注意身体。”
对方秒回：“你还关心我？”
她想说“不”，想说“只是习惯”，想说很多很多。但最后她只发了一句：
“嗯。就像你还在数日子，我也没舍得改掉这个习惯。”
对面沉默了五分钟，然后说：“第17天，我今天决定不撑了。你回来吧！”
她看着车门关上，又打开。
站台广播响了，她低头打字：“不了。”
发送。
走进车厢，门在身后合拢。