1980年，国家以2400元的价格收购一名大三学生的画作。没曾想，不久之后，这幅画竟然成了中国美术馆的镇馆之宝。

1980年的中国美术馆，发生了一件让整个美术界炸锅的事儿。

国家掏了2400块钱，从一个还在读大三的学生手里买走了一幅画。

那时候的2400块，能在北京买一套四合院的门槛，谁都以为这钱是打了水漂。

可没成想，几十年过去，这幅画不仅成了中国美术馆的“镇馆之宝”，更成了全中国人心里的一座丰碑，那就是罗中立画的《父亲》。

说起罗中立，这人可不是啥一夜成名的幸运儿，他是那种在泥土里滚了十年才憋出这么一口气的实干家。

1948年生在重庆璧山，16岁进了川美附中，本来想着这辈子就跟画画杠上了。

可命运就爱开玩笑，1968年毕业正赶上特殊时期，他被一竿子支到了四川达县的一个钢铁厂，这一待就是整整十年。

在厂子里，罗中立就是个普通工人，每天跟机器、铁水打交道，浑身上下除了机油味就是汗臭味。

别的工人下班了喝酒打牌，他却躲在被窝里，就着昏黄的灯泡画速写。

画啥呢？画工友那张被炉火烤得脱皮的脸，画农村土墙上裂开的纹路。

那时候没人理解他，觉得这小子是不是脑子有病，不好好挣工分，整天涂涂抹抹的图个啥。

1977年，高考恢复的消息像一声惊雷，把罗中立从钢铁堆里震醒了。

那年他29岁，已经是半大小子的爹了，硬是跟一帮十七八岁的小年轻坐在一个考场里考试。

功夫不负有心人，他考回了四川美术学院油画系。

进了学校，他岁数最大，画得也最狠，总觉得时间不够用，想把过去十年丢掉的补回来。

真正让他下定决心画《父亲》的，是1975年除夕夜的一幕。

那时候还没高考，他就坐大巴山体验生活。

大年三十，家家户户都在吃团圆饭，放鞭炮。

罗中立路过公共厕所，借着月光，看见一个老大爷正蜷缩在粪池边上。

天寒地冻的，老头冻得瑟瑟发抖，却死死守着那一池子粪。

那时候化肥稀缺，这粪就是庄稼的命根子，也是农民换钱的唯一指望。

这一幕像锥子一样扎在了罗中立心上。

一边是万家灯火，一边是孤苦无依，一边是举国欢庆，一边是为了生存弯腰的老人。

他心里琢磨，咱中国啥最大？农民最大。

可谁正眼瞧过他们？他们那张脸，那双手，那股子苦劲儿，得有人把它画出来。

1980年，第二届全国青年美展征稿。

罗中立把自己关在画室里，没日没夜地干。

他选了个超级写实主义的路子，这玩意儿在当时国内还很新鲜，就是把照片放大到极致。

画布足足有两米多高，一米五宽，观众一站跟前，那种压迫感扑面而来。

他画的那张脸，简直就不是画出来的，是刻出来的。

皮肤是古铜色的，像被太阳烤焦了的树皮。

脸上的皱纹深得能藏住小米粒，那是大巴山的风一刀一刀刻上去的。

嘴巴干裂得起了皮，里面仅剩一颗牙，那是常年啃干粮、喝凉水磨掉的。

最绝的是那双手，粗得像老榆树的树根，捧着一个豁了口的粗瓷大碗。

画快画完的时候，出了个小插曲。

有几个老师看了，觉得这画太苦了，太压抑，像是在揭露伤疤，生怕过不了审。

罗中立听了也犯嘀咕，这十年动乱刚结束，大家都想看积极向上的东西，我这画会不会惹麻烦？

他盯着画看了三天三夜，最后灵机一动，在老农的耳朵后面，轻轻画上了一支圆珠笔。

在那个年代，兜里插支圆珠笔那是有文化的象征，是进步的标志。

就这么一个小细节，一下子把时代感拉回来了，说明咱农民也在变，也在进步。

画送去参展，直接在全场引起了轰动！

那会儿展厅里人山人海，大家围着这幅画，有的看哭了，有的沉默不语。

但很多人说，这哪里是画，这就是我爹，这就是我爷爷。

著名画家吴冠中站在画前看了半个钟头，出来就拍板，这画得一等奖，这就是真正的中国底色。

投票结果出来了，503票赞成，只有9票反对。

就这么着，一等奖稳稳当当。

紧接着，中国美术馆的人找上门了，说国家要收藏这幅画，出价2400块。

这在当时是个天价，罗中立拿着钱，手都在抖，但他知道，这画不属于他个人，这画属于全中国的父亲们。

后来，罗中立留校任教，当过川美院长，当过中国美协副主席，功成名就。

但他一辈子最骄傲的，还是这幅《父亲》。

如今再看这幅画，那双浑浊的眼睛依然在盯着咱们。

它提醒着咱们，不管飞得多高，都不能忘了是从哪块土里长出来的。

那2400块买的不是一幅画，是咱们民族的魂，这价儿，值！

主要信源：（上观新闻——看完100幅吴冠中的画,原来他这一生都拼搏在这个“难”字上
中国新闻网——东西问·人物丨罗中立:当年画出《父亲》的那个人）