文科状元刘嘉森以673分考入北大时，对着镜头抛出一句扎心话：“你连游戏的瘾，你都控制不了，你还怎么控制你的人生？打游戏是我见过最没有出息的表现，你利用打游戏的时间，去多背几个单词，会要你的命吗？”

2015年那个夏天，河北衡水的一间办公室里，查分系统的页面刷出来了：673分。


这个分数意味着什么？全省文科第二名，衡水中学的第一名。

清华北大的招生组当时就坐不住了，连夜开始抢人。


可就在大家都觉得这孩子前途无量、温文尔雅的时候，他在镜头前说了一段让全网炸锅的话。


他说：“你连游戏的瘾都控制不了，还谈什么控制人生？打游戏是最没出息的事！拿这时间多背几个单词，能死吗？”甚至还特别直白地算了笔账：现在打游戏，以后工资三千；现在好好读书，以后工资三万。


这话一出，网上骂声一片。大家都觉得这状元太狂了，站位太高，根本不懂普通人的无奈和解压需求。但这真不是他在那儿居高临下地装。


说实话，这番狠话是他从自己满是泥泞的青春里“提炼”出来的真心话，甚至带着点后怕。


刘嘉森其实是个普通双职工家庭的孩子，家在涿州。他能进北大，真的不是靠天赋异禀，而是靠一种近乎自虐的死磕。


很多人不知道，这个学霸初中的时候也是个“网瘾少年”。那时候他一听见放学铃响，魂就飞到网吧去了。作业随便划拉几笔，上课满脑子全是游戏里的推塔和装备。


结果呢？成绩一路滑坡，直接掉到班级倒数，甚至连最烂的高中录取线都摸不着。


父母急得整宿睡不着，老师谈话谈到口干舌燥，但他那时候根本听不进去，总觉得“再玩一局就收手”，结果一局又一局。直到中考前的模考，班主任把成绩单甩在他脸上，冷冷地说了句：“你现在玩掉的每一分钟，都是在给自己未来挖坑。”


那天走出办公室，他看着网吧里那些头发油腻、盯着屏幕两眼发直的孩子，突然打了个冷战。

他意识到自己不能这么废掉。于是，他狠下心删了所有账号，把能勾起玩心的东西全锁了。

靠着这股突然爆发的狠劲，他硬是在最后关头超常发挥，踩着线考进了衡水中学。

但衡中那是什么地方？那是个全省尖子生扎堆的“炼狱”。


2012年第一次月考，他在两千多人里排568名。第二次更惨，直接掉到800多名，成了班里的垫底。老师说话也很直接：“就你这成绩，以后搬砖都费劲。”这对一个16岁的少年来说，确实挺伤自尊的。但他没去抱怨，只是在心里给自己立了个Flag：一定要在大学赚到第一个100万，还要出一本自己的书。


从那天开始，刘嘉森开启了“狂魔模式”。


早上5点半，全寝室的人可能还在梦里，他已经拿着单词本冲向操场了。候操那点零碎时间，别人站着发呆，他就在那儿背书。


吃饭对他来说就是完成任务。别人细嚼慢咽聊个天，他一般三五分钟就搞定，有时候粥烫得不行，吹两口就直接往喉咙里灌。甚至筷子夹着菜的时候，眼睛还在盯着小纸条上的公式和词汇。


最夸张的是下课时间。教室里闹哄哄的，大家上厕所、接水、开玩笑，他就像个雕塑一样坐着，盯着错题本一道一道地抠。他自己算过，这样一天下来，他能比别人多挤出两三个小时。


到了高三，他更疯了。一年365天，他刷了整整8万道题。这是什么概念？平均每天219道。英语卷子一天三套，数学大题一天做十套。但他不是盲目地刷，他是那种死磕型的。


做错一题，他会翻来覆去做，归纳出背后的套路，直到看到这种题型就像看到肌肉记忆一样。


那个高三寒假，别人在过年，他在做题；别人在看春晚，他在归纳考点。那个寒假，他完成了真正的“弯道超车”。开学一模，他第一次冲进了全校前五。这不是什么奇迹，那是他拿命、拿圆规扎腿、拿两米高的卷子堆出来的结果。


北大毕业后，他没走那种大家想象中的“精英路线”——去陆家嘴拿高薪或者出国读书。

他选择跑遍全国上千所学校，尤其是那些偏远的县城和农村学校，去给孩子们讲学习方法。


因为他见过太多因为游戏毁掉的孩子。他见过农村的孩子把父母卖粮食、打零工的血汗钱全充进了游戏；见过县城的孩子因为熬夜打游戏，最后初中都没读完就辍学去打工。


所以他在演讲中才会那么“毒舌”。他不是讨厌游戏，他只是心疼那些被游戏控制的孩子。他总说：人要做游戏的主人，而不是被游戏牵着鼻子走。如果你每天能控制自己只玩半小时，那是本事；但如果你连手机都放不下，那就是在亲手毁掉自己。


现在的刘嘉森，早就实现了当初那个“赚到百万、出书还债”的目标。


他用自己的经历告诉所有人：这世上没什么天生的状元，所谓的成功，其实就是把别人挥霍、放纵的时间，拿来一点点地雕琢自己。你能赢过自己的欲望，你才有资格去赢这个世界。