1996年，一名女科学家在试验时，不慎将两滴化学试剂滴在了橡胶手套上，她立刻摘下手套，用大量的水清洗双手，手套也完好无损，可就在这短短的十五秒钟却已经宣告了她的“死刑”！
 
1996年8月14日，美国达特茅斯学院的化学实验室里，48岁的化学教授凯伦·维特哈恩正在做常规实验，她是当时重金属毒理学领域的权威，一辈子都在研究有毒金属对人体的伤害。
 
这天她要校准核磁共振波谱仪，需要用到一种叫二甲基汞的化学试剂，这种试剂无色透明，看着和水没区别，还有点淡淡的甜味，却有着极高的毒性。
 
实验前，凯伦按当时实验室的要求做好了防护，穿了防护服，戴了护目镜和一次性乳胶手套，这种手套是当时实验室标配，大家都觉得能挡住一般化学试剂。
 
她在通风橱里操作，用移液管从密封的玻璃安瓿里吸取二甲基汞，往样品管里转移，整个过程她做过很多次，是很常规的操作。
 
可意外就在这时发生了，移液管尖端不小心滑落了两滴二甲基汞，正好溅在她左手手套的背面。
 
看到试剂溅到手套上，凯伦反应很快，也很专业，她马上停下手里的操作，把移液管放回原处，紧接着摘下了被污染的手套，随手扔进垃圾桶，然后快步走到水槽边，打开水龙头用大量清水反复冲洗双手，整个过程一气呵成，只用了短短十五秒。
 
冲洗完后，她还仔细检查了自己的双手，皮肤没有任何红肿、破损的痕迹，再看那只被摘下的手套，表面也完好无损，没有被腐蚀或溶解的样子。
 
凯伦没把这件事放在心上，觉得只是小小的意外，防护做到位了，肯定不会有问题，她在实验记录上简单记了一句，就继续投入到后续的工作中，完全没意识到，致命的危险已经在那十五秒里悄悄侵入了她的身体。
 
她不知道，二甲基汞的渗透能力远超想象，事后第三方机构做过测试，当时实验室常用的乳胶手套，根本挡不住二甲基汞，这种试剂能在十五秒内穿透乳胶手套，接触到皮肤后，会快速溶入皮肤的脂肪层，再进入血液，顺着血液流遍全身，还能轻易穿过血脑屏障，直接攻击神经细胞。
 
更让人后怕的是，当时三份相关安全资料给出的防护建议很模糊，有的说戴橡胶手套，有的说戴合成手套，没有明确哪种能防二甲基汞，而凯伦戴的乳胶手套，恰恰是防护效果最差的一种。
 
接下来的几个月，凯伦的身体开始出现异常，一开始是走路不稳，写字的时候手不听使唤，字迹歪歪扭扭，后来又出现视力模糊、说话含糊不清的情况，偶尔还会头晕、恶心。
 
她一开始以为是工作太累、压力太大导致的，没往中毒上想，也没去医院做详细检查，只是简单休息了几天，就又回到实验室工作。
 
到了1997年初，凯伦的身体状况急剧恶化，之前的症状越来越严重，甚至出现了肢体麻木、意识模糊的情况，连正常生活都受到了影响。
 
这时她才去医院做全面检查，化验结果出来后，所有人都惊呆了，她血液里的汞含量远超正常范围，头发检测结果显示，她体内吸收的汞，刚好就是那两滴二甲基汞所含的量。
 
尽管医生想尽了办法，用了当时能用到的所有治疗手段，却还是无法阻止二甲基汞对她身体的破坏，这种毒物一旦进入体内，很难被排出，对神经和器官的损伤也是不可逆的。
 
1997年6月8日，距离那场十五秒的意外不到一年，凯伦因汞中毒医治无效去世，年仅48岁。
 
凯伦的离世，在科学界引起了巨大震动，她的同事们把这件事和相关测试结果公开，提醒所有实验室工作人员，乳胶手套不能用来处理二甲基汞这类剧毒烷基汞化合物。
 
美国职业安全与健康管理局也对涉事学院做出了处罚，要求所有实验室修订安全规程，配备专业的防护手套，这种特制手套能抵御二甲基汞渗透长达四个小时。
 
这场悲剧，源于短短十五秒的意外，也源于当时实验室安全防护的漏洞，凯伦用自己的生命，为全世界的实验室敲响了警钟，让后续的实验室安全防护更加规范，避免了更多类似悲剧的发生。
 
主要信源：（科学网——珍惜生命！警惕化学与生物医学实验室的“沉默”杀手）