1943年，八路军营长张中如胸口被子弹打穿，没有麻醉连做8次开胸手术，他活到了100岁，靠的不是运气

主要信源：（环球网——将星陨落：百岁开国少将、原总参某部政委、部长张中如逝世）

1943年春天，山西交城山区仍透着寒意。

二十四岁的八路军营长张中如埋伏在榆树村沟口的土坡后，紧盯着山下公路。

战斗打响时，一颗三八式步枪的子弹从他右胸射入。

自左后背部穿出，棉絮、碎骨和火药渣全留在了胸腔里。

警卫员将他背进山间茅草棚时，卫生员对着煤油灯倒抽一口凉气。

这种贯通伤在缺医少药的敌后，几乎等于宣判死亡。

没有手术器械，更无麻药，最后找出一把菜刀在沸水里煮过，便算消了毒。

清创时张中如已陷入昏迷，可当刀刃刮到腐肉，身体仍会反射性抽搐。

谁都以为这年轻人熬不过当夜，却不知他即将经历八次开胸手术。

而最终救他性命的，竟是一段二十多天颠簸的山路。

转机始于一位过路医生，德国人汉斯·米勒，巴塞尔大学的医学博士。

1939年带着一套精密手术器械来到中国，成了八路军的战地医生。

遇见张中如时，他自己也发着高烧准备回延安休养。

听说山上有重伤员，转身就钻进茅草棚。

煤油灯下，他用手术刀切开胸腔，清出腐肉，插入排脓管。

临走前嘱咐：找个球胆每天吹，帮助排脓。

战士们真寻来个破篮球胆。

张中如每天盘腿吹气，吹一下脓液外渗，吸口气又缩回。

这土法子起初见效，可不到半月高烧再起，那些深藏胸腔的碎片不断引发感染。

他被抬到两百多里外的晋绥军区后方医院，医生开胸时，黄绿色脓液装了整整八盘。

从此开始漫长的手术轮回。

前后八次开胸，三次切除肋骨，均无麻药。

张中如清醒感受着每次刀刃划开皮肉的锐痛，手术钳在胸腔翻搅的触感。

左肺逐渐坏死，胸廓塌陷，右肺代偿性隆起，人瘦得只剩骨架。

医生们摇头叹息，这伤势能活到现在已是奇迹。

1944年暮春，一线生机闪现。

上级决定送他去延安的白求恩国际和平医院，那里有进口的X光机。

从晋西北到延安，二十多天山路颠簸，担架在蜿蜒小道上起伏摇晃。

张中如随着担架摇摆，褥疮摩擦着粗布，每一下都疼得钻心。

可奇迹悄然发生，几天后高烧渐退，十余天后神志转清。

到达延安时，伤口竟开始收口，X光机显示：胸腔脓液已排净。

二十多天的持续颠簸，阴差阳错完成了最深处的物理引流。

那些手术刀够不着的死角脓液，在起伏摇晃中被震散排出。

这疗法从未载入医书，却真实地创造了生机。

在延安医院，张中如结识了隔壁病房的朱琦。

朱德总司令的儿子，战时脚部重伤，拄拐行走。

这位特殊的病友常来闲聊，讲自己幼年与父失散、铁路学徒的经历。

找到父亲后仍坚持上前线，“脚废了还能走，肺废了还能喘。”

平淡话语透着力量，张中如开始扶着墙练习坐起，摔倒了爬起，再摔再爬。

半年后，他终于能拄拐挪步，虽然喘得厉害，腰也直不太全。

归队时解放战争已打响，组织照顾他安排军校工作。

他坚持请战，成为西北野战军某旅参谋长。

大同战役、晋北战役、西南战役，这个只剩半边肺的人跟着部队翻山越岭。

作战地图铺在膝头，标图时铅笔随咳嗽颤动。

喘不过气就弯腰歇会儿，咳声混在炮火中，没人分辨得清。

新中国成立后，这位老兵的人生轨迹转变。

1951年奉命组建侦察干部学校，在张家口荒地上。

他带师生平场地、修校舍，两月建起校园。

这所学校后来成为解放军国际关系学院，培养了大批军事外交人才。

1955年授衔大校，1964年晋升少将，历任总参二部副部长、国防部外事局政委。

很少有人知道，将军挺直的军装下，藏着塌陷的左胸。

2006年体检，医生在片前皱眉：右肺发现恶性肿瘤。

家人紧张不已，张中如却笑：“左边早退休了，右边想闹罢工？”

手术顺利，出院时他拒绝轮椅，扶墙一步步走出医院大门，那年他八十七岁。

2017年除夕夜，央视春晚镜头掠过五位老战士，一位白发老人腰板笔挺：“我叫张中如，1937年参加红军，今年98岁。”

观众不会知道，这位精神矍铄的老人只有半边肺。

更不知七十四年前，他曾经历菜刀清创、吹球胆排脓、八次无麻开胸。

而那位德国医生米勒，余生留在了中国。

他参与研制出中国首代乙肝疫苗，1994年临终前叮嘱日籍妻子：“永远不要离开中国。”

妻子真的留在北京胡同，读晚报、写中文日记，成了地道的北京老太太。

2019年秋，张中如在北京安然离世，享年百岁。

去世前数月，他仍站着给年轻干部讲党课，声线清晰，思路分明。

从子弹穿胸到阖目长眠，七十六年间，他用半个肺活出了一世纪的厚度。