那天早上九点多，604号坦克在15号桥边被无坐力炮打中。何相孟左背和腰上全是弹片，胸口发紧，一喘气就疼，但他把冒火的坦克硬是开进了右边水沟，让后面车能过去。
连长和二炮手轻伤走了，他和一炮手黄明杰躲在涵洞里灭火。担架队来过，被侧面打来的枪声逼退了，两人就那么留在那儿。
中午过后，两个越军从竹林边小路上横穿公路，离他不到七米。他趴着掏出手枪，打死了俩，顺手拿了支冲锋枪和一挺轻机枪。之后八小时里，他再没挪远，就在水沟和草丛间换地方，拖住那边火力。
步兵连看见全程，后来联名报了一等功——不是因为他杀了多少人，而是他卡在那儿，让坦克没堵路，让步兵少挨了两小时打。
他二十三岁，是坦克驾驶员，不是神枪手，也不是电影主角。
他只是没让车停在路中间。
