271年

刘禅死在洛阳，终年六十五岁。他在魏国和晋朝当了八年安乐公，平时就在府里喝酒听曲，从不提蜀汉的事。

张绍听到消息时，正在家里写字。笔掉在纸上，墨晕开一大片。

“老爷？”管家问。

“备车，进宫。”张绍说。

他换了朝服，坐车到皇宫。在偏殿等了半个时辰，太监出来说：“陛下在忙，张大人有事可先上奏折。”

张绍跪下，从袖中拿出早就写好的奏折：“臣请为安乐公守陵。”

太监愣了下：“守陵？”

“是。臣是蜀汉旧臣，又是国戚，该去守陵。”

太监拿着奏折进去了。又过了半个时辰，出来说：“陛下准了。但有个条件。”

“什么条件？”

“守陵可以，但不能穿孝服，不能立碑，不能祭拜。就当是去看坟的。”

张绍叩头：“臣遵旨。”

回到家，妻子拦着他：“你疯了？好不容易在晋朝站稳脚跟，现在去守陵？司马家能放心？”

“放心不放心，我都要去。”张绍收拾东西，“阿斗……安乐公一个人在那，太孤单。”

“他是亡国之君！你是晋朝臣子！”

“我也是他表弟。”张绍抬头，“我爹是张飞，他爹是刘备。小时候，他常来我家玩，我娘给他做衣裳。”

妻子哭了：“可咱们家怎么办？”

“你们留在洛阳，该当官当官，该过日子过日子。”张绍背起包袱，“就说我年老糊涂，陛下仁慈，准我去养老。”

第二天，张绍出城，去了刘禅的陵墓。那是个不起眼的土包，连块碑都没有。周围荒草丛生，只有个老看守在。

“您是？”老看守问。

“来看坟的。”张绍放下包袱，“以后我住这儿。”

他在坟边搭了个草棚，住了下来。每天扫扫坟头的土，除除草，不说话。

第三天，来了几个人，是司马炎派来的。远远看了半天，走了。

第七天，又来了个人，是张绍在晋朝的同僚。

“张兄，你这是何苦？”同僚说，“回洛阳吧，陛下没怪罪你。”

“我自愿的。”张绍在拔草。

“为了个亡国之君，不值当。”

张绍抬头：“他不是亡国之君，是我表哥。”

同僚叹气走了。

一个月后，又来了个人，是刘禅的儿子刘恂。刘恂也在晋朝当官，封安乐侯。

“表叔。”刘恂跪下磕头。

“起来。”张绍扶他，“你怎么来了？”

“听说表叔在这儿，来看看。”刘恂看着坟包，眼睛红了，“我爹……走的时候，我在外地，没赶上。”

“他走得安详，没受罪。”

刘恂从怀里掏出壶酒，洒在坟前：“爹，儿子来看你了。”

张绍也倒了杯酒，自己喝了。

“表叔，你回去吧。”刘恂说，“这儿我守着。”

“你守什么？你是晋朝的安乐侯，好好当你的官。”张绍说，“我老了，就在这儿了。”

刘恂哭了：“可我对不起我爹……我该来守陵的……”

“你爹最怕的，就是你们过得不好。”张绍拍拍他，“你现在是安乐侯，好好活着，你爹就安心了。”

刘恂走时，一步三回头。

又过了几个月，草棚来了个意想不到的人——蜀汉旧臣郤正的儿子郤诜。他也在晋朝当官。

“张大人。”郤诜行礼。

“你怎么来了？”

“听说您在这儿，来送点东西。”郤诜拿出个盒子，里面是几卷书，“这是我父亲临终前整理的，先帝在成都时的起居注。父亲说，该给您。”

张绍打开一卷，是刘禅在成都宫中的日常记录。某年某月某日，陛下读了什么书，说了什么话。字迹工整，记得很细。

“郤正大人有心了。”张绍眼圈红了。

“父亲说，历史是后人写的，但有些事，得有人记着。”郤诜说，“张大人，您在这儿，也是记着吧？”

张绍没说话。

郤诜走后，张绍在油灯下看那些起居注。看到景耀六年，刘禅投降那段，郤正写道：“陛下泣曰：‘朕负先帝，负丞相，负蜀中百姓。’”

张绍想起那年，刘禅被带到洛阳，封安乐公。宴会上，司马昭让人演蜀地歌舞，别人都哭了，刘禅笑着说：“此间乐，不思蜀。”

当时他在场，气得手抖。后来他去见刘禅，刘禅屏退左右，说：“绍弟，我不这么说，咱们都得死。”

“可先帝和丞相……”

“先帝和丞相要我活着。”刘禅说，“活着，才有人记得蜀汉。”

张绍合上竹简，吹了灯。躺在草铺上，听外面风声。

他想起来，建兴十二年，诸葛亮死了，刘禅哭晕过去。醒来后说：“相父走了，朕怎么办？”

那时刘禅十七岁，他也是个少年。现在他们都老了，一个死了，一个在守坟。

三年后，张绍病死在草棚里。死前手里还攥着那几卷起居注。

司马炎听说后，说：“厚葬吧，追封个虚衔。”顿了顿又说，“他守了三年坟，也算仁至义尽了。”

张绍被葬在离刘禅陵不远的地方。没立碑，就一个小土包。


风一吹，草哗哗响，像是有人在答话。