今年的春节来得快，天是前所未有的晴。一场雪也没有，腊月里湿漉漉、灰扑扑的寒气，到了年关边上，竟被几场大风吹得干干净净。空气是干爽而凛冽的，吸进去，肺里像给冰泉水洗过一道。人说“干冬湿年”，可这丙午年的开头，偏偏是一个干得响脆的、大大的晴天。

午后，那轮太阳就静静地悬在西边的天上，不再是平日那副白炽炽的、教人不敢直视的严厉面孔。它变得温和了，颜色是一点一点染上去的，起初是淡淡的金，像新熬的蜜糖，涂在远近高高低低的楼房上，涂在落了叶的、枝桠交错的槐树梢上。世界忽然不再那么棱角分明了，一切轮廓都镶上了一层毛茸茸的、暖洋洋的光边。街上人渐渐少了，鞭炮声也稀落下来，年的热闹仿佛都关进了一扇扇明亮的窗子后面。偶尔有一两声汽车喇叭，远远的，也成了这巨大寂静的一部分。

我立在自家的阳台上，看那太阳一点点地沉下去。颜色愈发地浓了，金里透出橘，橘里又渗出血一般的红。这天上的红，与地上春联的红，灯笼的红，是不一样的。春联的红是跳脱的、喜气的，带着墨的香气和人的祈愿；而这夕阳的红，却是沉静的、铺张的，带着一种亘古的、不容分说的庄严。它不像是在落下去，倒像是在慢慢地、庄严地融化，将自身最后的热与光，毫无保留地倾泻给这片即将被夜色接手的土地。天空成了它恣意挥洒的画卷，近处的云被烧透了，是璀璨的锦缎；远处的，则化作了紫灰的、淡青的烟霭，一层层地，向着无尽的穹隆弥漫开去。

这时刻，有一种奇异的、近乎奢侈的安宁，包裹着这座城，也包裹着我。年的声响远了，心的声响却近了。我忽然想起旧时文章里说的“卒岁”，那是一种完成与终结的意味。过去的这一年，无论甘苦，无论得失，都像这西沉的太阳一样，确确实实地要“卒”了，要完尽了。它燃烧过，照耀过，如今正用这最辉煌的姿态，与人间作别。没有留恋，也没有迟疑，只是一种坦然的、壮丽的交付。

马年，就在这样一个晴天的、辉煌的黄昏里，静静地来了。旧岁的夕阳，与新岁的晨曦，仿佛就在这一明一暗的交替中，完成了一次沉默的接力。我先前总觉得，新年该是在震耳的爆竹和喧腾的守夜里到来的；此刻却觉得，或许这般的静，这般的灿烂与庄严，才是“年”更深的底子。它不只是一个热闹的节日，更是一个关乎时间的、庄严的刻度。我们在欢庆“生”，也在目送“死”；在迎接“新”，也在辞别“旧”。这夕阳，便是那旧时光最体面、最慈悲的收梢。

天边的红光终于黯了下去，化作一片深邃的、宝蓝色的绸幕，第一颗星子怯生生地亮了。远远近近的窗口，次第点起了温暖的、橙黄色的灯火。那里面，想必是团圆的笑语，是满桌的饭菜香，是无数个平凡又珍贵的家的故事。

我转身回屋，阖上了阳台的门。将那一整个晴天的、灿烂的夕阳，连同它所有的深意，都关在了外面，也留在了心里。屋里，饭菜的暖气混着电视里的欢歌，浓浓地拥上来。马年的夜，开始了。