蛇皮袋扛上肩，年的红火便远了。

候车室的白炽灯照得人脸上空空的。母亲翻来覆去的话，父亲只用“嗯”应着，眼睛却望着铁轨尽头，仿佛要把家的模样刻进那片黑暗里。风钻进领口，带来最后一丝硝烟与蜡梅的冷香，那是年的气味，心便猛地一颤。

汽笛响了，像一声沉重的叹息。他转身汇入灰蓝的人潮，背影很快被吞没。火车走远了，把刚刚捂热的日子拉成一条冰凉、看不见尽头的线。

站台空了，天是浑浊的鸭蛋青。又要开始数日子了。