从南京夫子庙向南一折，便到了这老门东了，这里的光，仿佛被那层层叠叠的马头墙滤过一番似的，一下子便柔和了。

午后是泛着些微黄的、旧宣纸的那种颜色，懒懒地铺在青石板上。墙是老墙，青砖的缝里，茸茸地长着些暗绿的苔，像是时光沁出的锈迹。

几株藤蔓，从院角悄悄地探出来，那影子投在墙上，疏疏的，淡淡的，风一过，便是一墙晃动的、斑驳的水墨。

两旁多是旧式的铺面，门扉半掩着，不似那般急切地招徕。偶然瞥见一扇雕花的木窗，窗棂的格子里透出时光的底蕴，空气里有种气味，是旧木、微潮的砖土气息。

不觉间，日头已微微地斜了，那原先宣纸似的淡黄，渐渐地染上了一抹橘红，温暖地镀在翘起的檐角上。

恍然觉得，这老门东，不是一个地点，更像一个时分，一个介乎喧哗的今日与沉默的昨日之间的、悠长的午后。

它什么也不曾对我说，却让那些关于金陵的、繁密的与苍凉的、热闹的与岑寂的记忆，都在心中自行苏醒，又自行低语起来了。

转回主街时，两边铺子的灯笼已次第亮了起来，一点一点的暖光，将傍晚的清寂推得远了些。

回头再看一眼那巷子的深处，已沉在青灰色的暮霭里了，只那马头墙的轮廓，还倔强地剪在渐暗的天幕上。

慢慢地走出去，将那一份沉静的、属于旧影子的光阴，轻轻地留在了身后。