雨落时，想起你

盛夏，雨落。

我坐在窗前听雨，那雨声如琵琶弦上的错杂弹拨，嘈嘈切切里，藏着一段心事，被染成天青色的墨，一点一滴，泼洒进记忆的角落。

还记得我们的初见，也是这样一场突如其来的夏雨。你撑着一把半旧的伞，站在公交站牌下，衣角被风掀起一角，像一只振翅欲飞的蝶。我抱着书包，狼狈地躲进同一方小小的伞下，雨水顺着伞骨滑落，织成一道透明的帘幕，将世界隔在外面。你的衣袖不经意间蹭过我的手臂，带着一点少年人的清冽，还有雨里青草的香气。那一刻，雨声忽然变得温柔，像回忆里最软的一笔，惊艳，又带着点小心翼翼的羞怯。

雨越下越绵密，窗外的草木被洗得墨绿发亮，栀子花香混着水汽飘进来，染得一室清芬。就像和你在一起的那些日子，所有喧嚣都被过滤，只剩下慢下来的时光，和彼此眼里的温柔。我们曾在这样的雨天里，并肩走过长长的巷口，你把伞往我这边倾斜，自己的半边肩膀淋得湿透，却笑着说“没关系，我不怕冷”；也曾在屋檐下躲雨，你数着雨滴落在青石板上的节奏，轻声念着书上的句子，说雨是天空写给大地的信，而我们，是信里最动人的标点。

风声裹着雨声，在窗棂外轻轻回旋，把心头的浮尘一点点吹散。那些日子里的欢喜与焦虑，那些并肩走过的忐忑与期待，那些藏在伞下的心跳与悄悄话，都被雨声浸润，变得柔软而清晰。我想起你第一次牵我的手，指尖的温度比夏日的阳光更烫；想起你在雨里为我奔跑的背影，雨水打湿了头发，却把温热的奶茶塞进我手里；想起我们撑着同一把伞，踩着积水走过的路，脚印被雨水慢慢抚平，可你的温度，却一直留在我的掌心。

雨声渐渐清越柔和，像一场未完的絮语，诉说着人间百味。我知道，有些时光会像雨水一样，从指缝里溜走，可那些被雨浸润的记忆，会永远留在心底，带着你独有的气息。就像此刻，窗外的雨还在落，而我想起你，心里便开满了花，每一朵，都带着雨后的清芬。

雨停了，可我的思念，还在这场盛夏的雨里，缠绵不绝。