刘老庄那场仗，没人活着走出战壕，可字字句句都还在。
赵得胜躺在担架上说的那些话，断断续续，连喘气都费劲，但说了白思才怎么把枪砸弯、李云鹏最后还在补子弹。他不是干部，就是个普通战士，话糙，可事全对得上后来挖出来的弹壳和烧焦的枪托。
李广涛蹲在交通沟边记的本子，现在还存着。他写谁倒在哪棵柳树下，写土里翻出几颗没打出去的子弹，写老乡们一粒黄豆、一具遗体地数着埋。没人喊口号，就是悄悄干。
陈毅的批示下来那天，连里新来的兵还没领到枪，先学的是怎么敬礼。后来这连队一直叫“刘老庄连”，番号没改过，人换了一茬又一茬。
陵园里那块碑，每年清明前都擦三遍。小学教室墙上贴着八十二张小照片，下面写着“我的邻居”。
这事不是靠一个人记住的。是有人说了，有人记了，有人埋了，有人建了，有人接着活成了样子。
就这。