2018年4月，麻栗坡陵园，88岁的任承水蹲在6台47号墓碑前，手一直摸着石角，三小时没松开。
他从山东邹城来，坐绿皮车，睡候车厅，啃干煎饼，连水都舍不得买。
他说儿子任泉伟是1984年4月28日死的，在老山，股动脉破了，人没抢救回来。
鞋垫底下压着一份入党申请书，字很齐，没沾血，不是电视剧里那样。
老婆后来病死了，他没领过额外补助，就一句：“我儿把命给了国家，我们怎好再伸手？”
拾荒34年，不是穷得没法活。小儿子早成家了，日子过得去。
可他还捡，铁皮箱里攒的每一分，都标着“去云南”。
不是还差钱，是这事儿没做完。
他攥着墓碑，说：“泉伟，你死得值。”
又对旁边人笑笑：“现在政策好了，咱家不愁吃穿。”
说完，把空矿泉水瓶塞回布包，转身下山。