又见平遥。
我来平遥，就是想看看以前的古城是什么样。
车到了站，我跟着人流往外走，一抬头就看见了一道高厚的城墙。
灰色的砖墙上，垛口一个挨着一个，沉默的立在那里，冷冷的看着来来往往的行人。城墙里，是另一个世界。

闲庭信步，一开始并没有去游客地图上标的票号和镖局，随便找了条没什么人的小巷走了进去。
巷子很窄，两边是高高的封火墙，挡住了阳光，头顶只有一线天。脚下的石板路被磨得很光滑，坑洼里积着昨晚的雨水，映着天光，一闪一闪的。
空气里有股陈旧的味道，是木头，泥土和炊烟混在一起的气味，让人很安心。

我看见一户人家，门虚掩着。那扇门很好看，黑漆的底子上裂着无数纹路，像老人的脸，每一道里头都藏着故事。
门上的铜环也变了样，绿莹莹的，生了厚厚的锈。
我正看着，那门“呀”的一声开了。走出来一位老人，手里拿着扫把，人很瘦，背有些驼，脸上满是皱纹，眼神却很清亮。
他看了我一眼，没什么惊讶的，只是微微的点了点头，算是打招呼。
我赶紧问他，能不能进去看看。老人笑了笑，露出缺了颗门牙的牙床，说：“看吧，老房子了，没什么好看的。”

跨过高高的门槛，是一个小院子。院子方方正正的，中间一条青砖路，直接通向正房。
砖缝里长着些绿茸茸的青苔，给这灰扑扑的院子添了点生气。
院子角落有棵老槐树，树干很粗，得要两个人才能抱住，枝叶却不怎么茂盛，筛下满地的光斑。
老人搬了两把旧竹椅放在树荫下，又颤巍巍的端来一壶茶。我们便坐下来，慢慢的喝着，随便聊着天。

老人告诉我，这宅子是祖上传下来的，传了几代他自己也说不清了。
他只记得，小时候这院子还是全的，前面是铺面，后面是花园，一进一进的，很深。
后来，时代变了，花园没了，铺面也收走了，就剩下这个院子和几间正房。

他说这些的时候，语气很平和，好像在说别人的事，手里摩挲着那只旧茶壶，目光越过院墙，看向很远的地方。

我问他，怎么不搬走，住到新楼房里去，又干净又亮堂。
老人摇了摇头，说：“住惯了。这房子是老了点，破了点，可是，踏实。你看这砖。”
他指着我身后的墙。我这才注意到，那墙上的砖跟别处不一样，又厚又大，颜色是深沉的灰蓝，用手一摸，有种冰凉细密的感觉。
有的砖上还刻着字，模模糊糊的，像是工匠的名字，又像是某个年份。“这砖，是明朝的。”老人说，“几百年了，还是这样结实。”

这几百年的砖墙，就这么安静的立在那里，守着这个院子。
我想起一句话，说精美的石头会唱歌。这砖虽然不是石头，却好像也有生命。它见过多少事，听过多少声音？春天的槐花开了，满院清香，它看着；夏天的雨水顺着屋檐流下，打在它身上，它受着；秋天的落叶飘到它脚下，它看着；冬天的大雪覆盖了一切，它静静的立着，等着下一个春天。它不说话，却什么都记得。

我伸出手去，轻轻的抚摸着那砖墙。指尖触到的，不只是冰凉粗糙的质感，更像是一种时间的感觉。
好像有一条河，无声无息的从我指间流过，河水里有明朝的月光，清朝的炮火，民国的喧闹，还有这几十年的安静。
我忽然感觉，历史不只在书本和博物馆里，它就在这普通的小巷里，在一砖一瓦中，在这位老人的眼神里。它是活的，有温度，能摸得着。

太阳慢慢下山了，巷子里传来卖豆腐脑的吆喝声，声音拖得很长。
我该走了。老人送我到门口，还是没说话，只是微微的点了点头。
我走出很远，回头看了一眼，他还站在那，瘦瘦的影子和那扇斑驳的大门，还有那几百年的砖墙，融在了一起，好像他本来就是这老房子的一部分。

平遥的夜色降临了。街上的红灯笼一盏盏亮起，映在湿漉漉的石板路上。
城楼上的灯也亮了，远远看去，像一串挂在半空的夜明珠。
可是，走在这种街上，我总觉得，那些明亮的灯光和热闹的店铺，都像是戏台上新搭的布景。
布景底下，还是那个几百年的老台子，沉默着，一句话也不说。
而这个老台子，才是真正的主角。