有人疑惑：中国古建筑，为什么偏偏用土和木？

因为中国古代缺石头？不对，中国不缺石头。有人说，因为土木便宜。也不对，好木头比石头贵多了。

真正的原因，说出来你可能不信：因为土和木，有生命。

首先，土，能孕育！

在古人眼里，土不是死的东西。你把种子扔在石头上，长不出来；扔在土里，就能长出来。“生”这个字的甲骨文，就是小草破土而出。

所以，土能孕育生命。女娲抟土造人，亚当也是土做的。但在西方，土是罪恶的，是魔鬼的化身；在中国，土是积极的，是生命的载体。

正因如此，入土才能为安。人去世了，要埋进土里。土，是生命的起点，也是生命的归宿。

其次，木，会腐朽！

再说木。一棵树砍下来，做成柱子，它是不是就死了？

不。因为它还会腐朽、会生虫、会毁于火灾。这些“会死”的特性，恰恰证明它还有“生命”。

你想想80年代那种贴白瓷砖的厕所，看上去永远不会坏，但你就是觉得它“没灵魂”。为什么？因为它不会死，所以它也不曾活过。

木头的房子，会坏，会旧，会需要修缮。但正是这种脆弱，让它有了温度。