英格兰峰区，英国第一个国家公园，1951年划定的。
但人在这片土地上住下来，要早得多。石器时代的工具、青铜时代的墓葬、铁器时代的山丘堡垒，都埋在那些起伏的草坡下面。罗马人修过路，中世纪的人养过羊，那些干砌石墙就是那时候留下的——一块一块垒起来，不用泥，能站几百年。
工业革命之后，曼彻斯特和谢菲尔德的工人开始往这儿跑。工厂冒烟，他们需要喘口气，看看不是砖头的东西。峰区从一个生产的地方，变成了一个喘息的地方。
今天你去那儿，看到的是绵延的丘陵、石头村庄、漫山遍野的羊。好像自古以来就是这样。但站久了会发现，这片看起来“自然”的地方，其实是被人的手一寸一寸摸过的。只不过后来人退了一步，把地方还给了风和草。
英国人说的“国家公园”，和美国人不太一样。美国人的荒野是真的荒，人走进去是客人。英国人的荒野，是他们和土地商量了几千年，商量出来的结果。
你在那些干砌石墙之间走一走，大概就能明白这种感觉。