斯蒂芬·亨德利回应罗尼·奥沙利文称他为斯诺克史上最佳球员的言论，“皇帝”反驳说“火箭”才是真正的史上最佳！亨德利坦言这不是什么商业互吹，而是结结实实被打服了。
前阵子刚打完的约翰某杯就是个好例子。这位现役巅峰真是半点情面不讲。
他先是逼得老对手只拿走可怜的一局。转头对上苏格兰同胞“巫师”，更是打得毫无波澜，直接让对方六盘全输，颗粒无收。
属于纯纯的碾压局。
其实大伙心里都门儿清。
光看世锦赛的硬荣誉，这两位都手握七次冠军，平分秋色。
那昔日的台面霸主，怎么就这么痛快地退位让贤了？
没别的。
他看透了凡人体质跟极致天赋之间的断层差距。普通高手打球，拼的是积分，求的是生存。可那个鬼才控制白球的走位就像拿鼠标在划线，硬生生把干巴巴的晋级之路变成了个人美学展。

谁是第一人，这事早就不用掰扯了。
竞技世界确实靠进球数说话。但最高级别的碾压，从来不是死磕。
而是“我不光能稳稳吃定你，还能用最花哨的操作诛你的心”。
靠流血流汗堆出来的胜场，顶多算个常规霸王。
那些用天赋带来绝望感的怪物，早就凌驾于胜负欲之上了。
冰冷的奖杯数早晚会被时间抹平。可那种降维打击般的控制力，恐怕后无来者。
前浪顺着台阶全身而退。这也是对奇才最好的尊重。
对此，你怎么看？