1914年，14岁的董竹君来了"月事"。很快，她的拍卖会，就被提上了议程。

主要信源：（上海党史——董竹君：一个世纪的传奇）

1914年上海梅雨季，青楼二楼的木板房里霉味混着劣质茉莉香膏，黏在14岁董竹君的蓝布衫上。

她蜷在硬板床上，小腹坠胀得像塞了块烧红的炭，低头时瞥见裤裆洇开的暗红。

这是她第一次来“月事”。

“小先生！”孟妈妈推门进来，枯瘦的手猛地攥住她手腕。

老妇人眼里的温和碎了，取而代之的是恐慌：“你……你‘那个’来了。”

董竹君不懂“那个”的分量，只记得私塾先生说过“女子长大要嫁人”。

三天后，老板踩着花盆底“咚咚”上楼，金戒指敲着红木桌：“初八办‘开苞宴’，客官们早等着了。三万大洋，少一个子儿，你这辈子就别想出这门。”

她这才知道，“小先生”的好日子到头了。

6岁进私塾时，她曾用木炭在墙上画过蝴蝶，先生夸“这丫头有灵气”。

13岁父亲肺病咯血，家里300大洋的卖身契把她拴进这青楼，父母说“唱三年曲就接你”，可三年过去，只等来老板的算盘声。

如今初潮来了，她不再是“清倌人”，成了待价而沽的“货”。

拍卖会的筹备像场荒诞的戏。

画师来给她画像，说“眉眼要勾得媚些”，她偏把眼尾画得下垂，像私塾窗外那株蔫了的垂柳。

龟奴们挤在门口议论，说盐商张老板出五千，绸缎庄李掌柜愿出八千，还有个“怜香惜玉”的文人，说要“以诗换身”。

连楼下卖馄饨的阿婆都凑过来，用豁了口的碗盛汤：“小先生，第一次可是你一辈子的身价，得卖个好价钱。”

董竹君把自己关在房里，听着外面讨价还价的声音，忽然想起私塾先生教的诗：“生当作人杰，死亦为鬼雄。”

她摸着藏在枕头下的半截铅笔，那是她偷藏的，本想等攒够了钱买纸写字。

他在墙上刻下“董竹君”三个字，刻得深，木屑嵌进指甲缝里，生疼。

四川督军夏之时派人递话，说想为她赎身。

老板叉着腰笑：“三万大洋，少一个子儿都不行！”

董竹君躲在屏风后听见，差点笑出声，当年父母卖她才三百大洋，如今翻了百倍。

她找到夏之时，直截了当地说：“我不让你赎身。女子地位低，你买我回去，哪天不高兴了，会说我是‘买来的物件’。”

夏之时被她的清醒震住，追问她想要什么。

董竹君列出三条：“一不做小老婆，二送我去日本读书，三回国后你主外我主内。”

这个27岁的革命青年，竟真的答应了。

他买通看守，在一个雨夜，董竹君裹着孟妈妈偷偷塞给她的旧棉袄，跟着夏之时溜出青楼。

雨幕里，她回头望了眼那栋灯火通明的楼房，知道自己的“初次”拍卖会，终究没办成。

逃到日本后，夏之时兑现承诺送她读书。

她像块海绵似的吸收知识，从《源氏物语》读到《资本论》，从缝纫课学到会计学。

可婚姻的裂缝很快显现：夏之时回四川时，给她一把手枪防贼，却派弟弟监视她。

她想读巴黎大学，被他以“女子无才便是德”驳回。

婆婆骂她“卖唱的只配当姨太太”，她却把夏家打理得井井有条，连四叔的婚礼都操办得风光体面。

1919年夏之时丢了官职，开始抽鸦片、赌钱，脾气暴躁得能掀翻桌子。

女儿生病，他说“女娃死了干净”。

董竹君肺炎住院三月，他一次没来看过。

1929年那场争吵，他举刀砍向她时，董竹君光着脚狂奔在成都巷子里，身后喊着“砍死你”。

那一刻她明白，青楼的“初次”拍卖会没让她屈服，婚姻里的“二次拍卖”更休想。

她带着四个女儿离开夏家，在上海典当皮大衣、小提琴换学费，创业失败过，被诬陷入狱过，最穷时想卖血。

可她偏不信邪，硬是把“锦江川菜馆”做成了上海滩的金字招牌，杜月笙、黄金荣排队等号，连外国领事都来捧场。

四个女儿都读了书，夏国琼成了中国第一代钢琴家，夏国瑛创办了八一制片厂。

1939年夏之时再婚，董竹君终身未嫁。

有人问她后不后悔，她指着锦江饭店的招牌笑：“我这辈子，最庆幸的是14岁那年没让‘初次’拍卖会办成。女人啊，得自己定价，别让别人拿秤砣称。”

董竹君的故事，从来不是“从青楼到豪门”的传奇，而是“从待宰羔羊到执刀人”的逆袭。

她用14岁的初潮敲开觉醒的门，用拒绝赎身的手写下独立的宣言，用创办锦江饭店的锅铲炒出女性的尊严。

那道曾让她恐惧的“初次”拍卖会，最终成了她人生的分水岭。

跨过去，她不再是商品，而是自己的主人。