黄定基，上杭县南阳镇人，1929年3月参加红军，1933年入党，中国人民解放军的优秀军事指挥员，忠诚的共产主义战士，曾任华北军区第一兵团临汾旅旅长。

说起这位黄旅长，老一辈人提起他，眼睛都会亮起来。他个头不算高大，但站在队伍前面，那股子沉稳劲儿，能让几百号战士心里踏实。1929年他参加红军的时候，才多大？十五六岁的毛头小子，跟着队伍从闽西一路打出去，身上挂过彩，吃过草根，硬是从一个山里娃磨成了让敌人闻风丧胆的指挥员。

很多人知道“临汾旅”这个称号，但不一定清楚这面战旗是怎么拼出来的。1948年春天打临汾，那是块硬骨头。阎锡山把临汾城防夸成“铜墙铁壁”，城墙厚得能并排开两辆卡车，外头还挖了深沟、埋了地雷。黄定基带着部队挖坑道，敌人往地下打洞破坏，他们就再挖深一点。战士们泡在泥水里，耳朵被炮震得嗡嗡响，一镐一镐往前啃。有人私下嘀咕：“这得挖到哪年？”黄定基蹲在坑道口，叼着烟卷（其实那会儿烟叶金贵，他经常卷点干树叶凑合），慢悠悠说了一句：“地底下的事，急不得，但也松不得。松一寸，前头兄弟的血就白流了。”这话后来被战士们传开了，成了临汾战役期间最提神的一句口头禅。

真正让黄定基在军史上留下名字的，是最后总攻那一下。坑道挖到城墙底下，装了几吨炸药。点火前他亲自检查了三次引线，有个参谋劝他回去指挥所，他摆摆手：“我在这儿看着，炸药响了，我再走。”结果那一声巨响，城墙撕开一道几十米宽的口子，突击队潮水般涌进去。临汾解放那天，徐向前司令员亲自把“临汾旅”的奖旗授给黄定基。说句实在话，现在有些影视剧拍打仗，动不动就喊口号、摆造型，可真正的战场哪有那么多花哨？黄定基这种“坑道里蹲着、炸药前站着”的带兵人，才是那个年代最真实的英雄模样。

有意思的是，我后来查资料发现，黄定基在长征路上还干过一件挺“叛逆”的事。部队过草地时断粮，有人偷偷宰了藏民的牦牛充饥（当时实在没办法），黄定基知道后，把自己仅剩的一点糌粑分给那几个战士，然后当众做了检讨。有老战友回忆说，他检讨完又补了一句：“规矩是铁的，但命也是铁的。活下来，以后拿命去还给老百姓。”这话听着不那么“标准”，可仔细想想，里头藏着一种很朴素的道理，真正的忠诚，不是嘴上喊得响，而是心里装着两头：一头是任务，一头是底下那些跟着你出生入死的弟兄。

解放后黄定基身体一直不好，早年打仗留下的伤加上积劳成疾，五十岁出头就走了。有人替他惋惜：要是多活些年，凭他的本事，肯定能为军队建设做更多事。可换个角度想，正是因为他们这代人把命都拼在了那个节骨眼上，后来的日子才能安安稳稳搞建设。现在有些年轻人不理解，说那时候的人“傻”，不知道享福。我倒觉得，不是他们不知道享福，是他们把“福”的定义改了，能让后代不挨饿、不受欺负，就是最大的福气。

翻翻现在的各种公众号、短视频，讲娱乐明星的铺天盖地，可像黄定基这样的人，除了军史爱好者，还有多少人记得？临汾旅的旗帜至今还在部队里传承着，但旅长本人的故事，知道的人越来越少了。这不是某一个人的遗憾，而是整个社会对历史记忆的筛选出了问题。我们总说“不忘初心”，可如果连初心长什么样、谁用命换来的都不清楚，那这句话就容易变成一句空话。

当然，话说回来，每个时代有每个时代的表达方式。不一定非得让大家天天翻老黄历，但至少，在清明节、在八一建军节这些日子里，有人愿意停下来，听一段黄定基挖坑道的故事，或者给孩子们讲讲什么叫“临汾旅”，这就够了。历史这东西，不怕慢，就怕断。

各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。