17岁爱上14岁表妹,明知她无法生育却坚持娶她,婚后竟在7年内育有5个孩子
1945年的南京,17岁的余光中跟着母亲去姨母家串门,在那间普通的客厅里第一次见到了远房表妹范我存。当时的范我存才14岁,因为患有肺病,身形消瘦,浑身上下常年飘着一股中药味。
然而在余光中眼里,这位初次见面的表妹却是“一朵瘦瘦的水仙,袅娜飘逸,羞赧而闪烁”。他按捺不住心情,很快给表妹寄了一份自己翻译拜伦作品的同仁刊物,还因为太害羞不敢问大名,直接把收信人写成了“范咪咪”。
两个年轻人受新潮思想影响,一番交谈后感觉像认识了很久的老朋友。他们总有说不完的话,彼此都是高材生,像磁铁一样互相吸引,牢牢牵引住彼此。
然而两家长辈知道这件事后,全都跳出来反对。范家长辈觉得余光中只会死读书,没啥本事;余家长辈则认定范我存肺病严重、身体太弱,余家三代单传,绝不能断后。余光中的母亲甚至又哭又闹,坚决不同意:“休想娶她,余家不能断后!”
范我存从小身体就不好,肺病折磨得她整个人病弱消瘦,医生甚至给出过“身体羸弱、不易生育”的诊断。在那个把传宗接代看得比天大的年代,单凭这一条,就足够让绝大多数家庭把她拒之门外了。
面对两家人的一致反对,余光中没有丝毫动摇。他推掉了所有相亲安排,甚至不惜用离家出走来抗争,公开向父母表态——他根本不在乎什么传宗接代,这辈子只娶范我存一个人。范家那边劝范我存另觅良缘,她平静地回了一句:“难也不会换人。”
1948年范我存被母亲喊回上海,1949年初她比余光中早一步到了台湾。1950年余光中也辗转赴台,在那间编辑部的走廊里,两个人重逢了。
为了表达对表妹的心意,年轻的余光中曾在厦门街自家院子里的枫树干上,用小刀刻下了“YLM”三个英文字母——Y代表余,L是爱,M是咪咪。
他们谈了整整六年的恋爱,双方家长的反对从未停止,余光中的婚事就这么一年又一年拖着。直到余光中年纪越来越大,除了范我存谁也不娶,余母实在拗不过儿子,终于松口同意了。
1956年秋,28岁的余光中和25岁的范我存在台北举行了婚礼,从初次见面到走进婚姻殿堂,他们等这一刻等了整整十一年。
奇迹也就在这时候发生了。新婚时范我存通过持续治疗和休养已经恢复了健康。更让人没想到的是,那个被医生判定“难以生育”的女孩,竟然顺利怀孕了。
第一个女儿平安出生后,范我存原本病弱的体质竟奇迹般地一点点好转。从1958年到1965年,七年时间里,范我存一连生下了五个孩子——四个女儿和一个儿子,只是那个唯一的男婴出生三天后不幸夭折了。
那七年里,范我存的日子忙得脚不沾地。她回忆说,当年家里经常是门铃、电话铃齐响,她一手挟着孩子,一边先抢接电话,喊对方等一下,再奔下玄关去开大门;要不就是在厨房,把孩子放在推车里,忙着做饭。余光中幸福地称她为“小袋鼠的妈妈”,作家张晓风则形容她是“护井的人”——“余光中是众人汲饮的井,而范我存,就是那位护井的人”。
这一辈子,范我存共为余光中生下四个女儿。余光中曾风趣地写道:“我有四个女儿,依次是珊珊、幼珊、佩珊、季珊,简直可以排成一条珊瑚礁。”
余光中一生写过八百多首诗,其中有一百多首是情诗,而诗中唯一的对象,从来只有范我存一个人。他曾对妻子说:“不要问我心里有没有你,我余光中都是你。”2016年,这对老人在高雄庆祝了钻石婚。2017年余光中逝世后,范我存将他所有手稿、眼镜和个人收藏的齐家文化玉器一并捐赠给了香港中文大学。2023年11月24日,范我存安详离世,享年92岁,去和余光中团聚了。
十一年的死守,换来了六十一年从不争吵的婚姻;一张“难以生育”的诊断书,换来了满屋的“珊瑚礁”。十七岁的惊鸿一瞥,最终成了穿越七十二年风雨的终生守候——这份跨越时代的深情,远比他笔下的《乡愁》更让人动容。
各位读者你们怎么看?欢迎在评论区讨论。
